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 Einleitung □ 
 
In der Einleitung zum Magellan benennt Stefan Zweig sein eigenes Schreibemotiv "mehrfache 
Beschämung". So geht es mir auch. 
 Als ich noch zur Schule ging, hatte ich eine tüchtige Kunstlehrerin. Frau Wagner 
öffnete unsere Augen für den Expressionismus. Wir lernten van Gogh, Cézanne, Gauguin, Tou-
louse-Lautrec, Nolde, Macke, Kirchner, Munch, Chagall sehen und lieben - und auch Malewitsch, 
Mondriaan, Kandinsky, Klee, Picasso. Wir spürten die Sinnlichkeit und die Schmerzhaftigkeit von 
Flächen und Linien. Von dort war es nur ein Kleines, zurückzugehen zu Cimabue, Giotto, Masac-
cio, Filippo Lippi, und dann weiter zu den Niederländern Rogier van der Weyden, Hieronymus 
Bosch, Pieter Brueghel d.Ä., Ruisdal, Rembrandt.  
 Frau Wagner zeigte uns sicher auch Reproduktionen von Tizian. Aber da blieb bei mir 
nur die Meisterung der Farbnuancen hängen. Von da an bin ich achtlos in Jahrzehnten an Tizians 
Malereien in Gebäuden und Museen vorbeigegangen, an Werken, die mich heute zutiefst erregen 
und erschüttern und dann wieder besänftigen können. Meine eigene frühere Achtlosigkeit beschämt 
mich. Deshalb schreibe ich diese Notizen. 
 Ich bin aber auch betroffen und beschämt darüber, wie wenig über Tizians Leben 
bekannt zu sein scheint. Ein langes reiches Leben in einer Zeit größter ökonomischer, politischer 
und weltanschaulicher Umwälzungen im Umkreis höchst interessanter Persönlichkeiten des wirt-
schaftlichen, kulturellen und politischen Lebens der Zeit - aber es gibt keine zeitgenössische Bio-
graphie (über die kurzen Notizen Giorgio Vasaris hinaus in dessen Le vite de' più eccelenti pittori, 
scultori et architetti), kein Tagebuch, keine autobiographischen Notizen, keine Gedichte, Pamphlete 
oder Memoranden, keine interessante Korrespondenz - nur Briefe, die von Geld, ausstehenden 
Forderungen und Holzeinschlagrechten im heimatlichen Cadore handeln. Auch dieser Beschämung 
habe ich versucht abzuhelfen. Vieles musste ich in diesen Notizen frei erfinden. Es ist aber nichts 
Willkürliches darin, so wenig wie in Eduard Mörikes Novelle Mozart auf der Reise nach Prag, 
deren Ziel1 und formale Grundidee2 ich übernahm. Wer Tizians Werk und seine Zeit gut kennt, 
sollte gerne bestätigen dürfen, dass jede in diesen Notizen beschriebene Szene wirklich stattgefun-
den haben könnte. 
 Schließlich schrieb ich diese Notizen auch aus Beschämung über eine gewisse Ver-
zagtheit des Zeitgeistes heute, über das kleinlaute Schweigen der humanistischen Fanfaren, der 
Visionen zur Befreiung der Menschheit nach dem Schiffbruch sozialistischer Ideale. Es sind aber 
gerade diese Glücks- und Erlösungsvisionen, die mir – wie vage auch immer - aus jedem Bild von 
Tizian hervor scheinen. Befreiung der Menschheit, Befreiung der Arbeiter, Befreiung vom Kolonia-
lismus, Befreiung von Krankheit, Krieg und Hunger, das waren Parolen des zwanzigsten Jahrhun-
derts, mit denen ich aufgewachsen bin, die aber heute in den Ohren mancher Menschen hohl klin-
gen. So wie ich es sehe, war Tizian aber in seiner Malerei ein Meister der künstlerischen Erzeugung 
und Verbreitung von verwandten Lebensvisionen, lange bevor Denker des wissenschaftlichen Sozi-
alismus wie Marx, Engels und Lenin Inhalte und Bedingungen für die Erfüllung dieser Visionen 
schriftlich ausarbeiten konnten - Visionen, die auch heute vielleicht mehr zu sagen haben als die 

                                                 
1 Meine Aufgabe bei dieser Erzählung war, ein kleines Charaktergemälde (das erste seiner Art so viel ich weiß) aufzu-
stellen, wobei, mit Zugrundelegung frei erfundener Situationen ... <die visionäre Seite seiner Zeit und seines Wesens, 
AA> ... zu lebendiger concentrierter Anschauung gebracht werden sollte, EM an seinen Verleger, 6. Mai 1855. 
2 Ich glaube auch gar nicht, daß man eine wahrhaft genußreiche Biographie von Mozart machen kann, ja, ein Fragment 
Dichtung aus seinem Leben (Hervorhebung AA) ... würde tausendmal befriedigender sein, W. Hartlaub an EM, 8. Juni 
1847. 
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wohlfeilen Alternativen in mannigfachem religiösen Fundamentalismus oder in der Zelebrierung 
von Erlebnisbereichen und persönlicher Wellness.  
 Aus Beschämung entstand Neugier, Überraschung und Staunen. Und noch einmal wie 
Stefan Zweig "erkannte ich es als die beste und fruchtbarste Möglichkeit, etwas mir selbst Uner-
klärbares für mich zu erklären, indem ich es auch für andere gestaltete und darstellte". 
 Dieses Buch hat nicht ein Kunsthistoriker geschrieben, sondern ein Fachfremder, eine 
Mathematikerin, die die abenteuerliche Schwierigkeit menschlichen Denkens und das Glück erar-
beiteten Verständnisses und selbst gefundener Lösungen auf dem Gebiet der Mathematik kennen 
gelernt hat. Die Faszination der Mathematik für einen Mathematiker beruht auf der Komplexität der 
aufzudeckenden Beziehungen, dass solche Entdeckungsfahrten manchmal wirklich zum Ziel füh-
ren, und dass die abstraktesten und extremsten Resultate oft schlagartig neues Licht auf wichtige 
Verhältnisse und Instrumente in Natur, Technik und Gesellschaft werfen können. Eine verwandte 
Faszination geht für mich als Mathematiker von Tizians Beherrschung von Komplexität, blitzarti-
gem Ausleuchten von Hoffnungen und Lösungen und ihrem Wiederfinden in allen grundlegenden 
menschlichen Bereichen aus. Und von der geheimnisvollen Wende zur Düsterheit in seinen in und 
nach Augsburg entstandenen Werken. Mit wem sprach Tizian damals? Was beeinflusste ihn? 
 Es war auch ein herrliches Abenteuer, die gerühmtesten Werke von Tizian aufzusu-
chen, die in Venedig, Florenz und Neapel, Wien und Kremsier, München, Kassel und Berlin, Paris, 
Madrid und im Escorial verstreut sind, Tizians wahrscheinliche Reiseroute von Venedig nach 
Augsburg abzufahren und mögliche Gespräche in der VIP Lounge Anno MDXLVIII aufzuzeich-
nen.  
 Was waren die Schwierigkeiten, Strapazen, Risiken, Gefahren einer langen Reise im 
Januar 1548 über die Alpen? Wie war es mit dem Wechsel der Pferde für die Kutsche? Waren die 
Postmeister willig, oder hielten sie die Pferde zurück, um mehr und etwas länger Geld aus dem 
hohen Reisenden herauszuschlagen? Reichten die Handvoll kaiserlicher Berittene als Schutz gegen 
Straßenräuber? Wie waren Straßenzustand, Wetter, Verpflegung, Unterbringung? Traf Tizian un-
terwegs auf Erdrutsch und Lawinen? Machte er interessante Reisebekanntschaften? Welche 
Schwierigkeiten hatte er mit Zöllnern und Wächtern beim Überschreiten territorialer Grenzen, an 
Stadttoren neuer Herrschaftsgebiete? Und ist das überhaupt wichtig zum Aufnehmen, zum Verste-
hen von Tizians Malerei? Ganz ohne Komplikationen kann die Reise jedenfalls nicht verlaufen sein. 
 So entstand dieses Buch. Es kann nicht Tizians Werk und jenen Abschnitt seines 
Lebens widerspiegeln und seine Visionen, seinen Humanismus vermitteln. Dafür hat man zum 
Glück Tizians eigenes Werk. Diese Notizen können und sollen nur Mittel sein für die eigenen Ent-
deckungen des Lesers, sein Werkzeug beim Betrachten einer Malerei von Tizian. 
 Ein Schraubenzieher spiegelt die Kerbe der Schraube, aber nicht Material und Maß 
der Windungen. Ein Dosenöffner spiegelt in Glücksfällen die Rundung der Blechdose, aber nicht 
ihren Inhalt. Ein mathematisches Theorem spiegelt nicht ein physikalisches Naturgesetz, sondern 
immer nur Aspekte einer Wirkungsweise. Ebenso mit diesem Buch, das nur die für mich bedeut-
samsten oben skizzierten Seiten von Tizians Werken ansprechen will. In diesem Sinne wünsche ich, 
dass dieses Buch sich für Betrachter von Tizians Werken, für Kunstliebhaber und für andere, die 
etwas vom Leben verlangen, als brauchbar erweisen wird. 
 
Anne Adam, im Herbst 2010 
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 Gesicherte Daten □ 
 
15. April 1452 Leonardo wird in Vinci in der Toskana geboren. 
 
6. März 1459 Jakob Fugger, der Reiche, wird in Augsburg im Haus am Rohr als siebter Sohn von Barbara Fugger, geb. 
Bäsinger, und Jakob Fugger, dem Alten geboren. 
 
1475 Geburt von Michelangelo Buonarroti in Caprese. 
 
1488-90 Tiziano Vecellio wird im Dolomitenort Pieve di Cadore geboren. Der Vater Giorgio aus dem niederen Adel 
der Guecello oder Vecello, die u.a. von 1321 bis 1326 den podestà - Bürgermeister von Cadore stellten,  war 1494-1507 
Hauptmann - capitano del Centenario di Pieve, und hatte mit seiner Ehefrau Lucia fünf Kinder: Francesco, Tiziano, 
Orsola, Caterina und Dorotea. Das Geburtsdatum ist unbekannt. Tizian scheint nicht an astrologischen Berechnungen 
interessiert gewesen zu sein. Sogar über das Geburtsjahr herrscht Unklarheit: In einem Brief vom 1. August 1571 an 
Philipp II. unterstreicht Tizian die Dringlichkeit seiner Zahlungserinnerungen mit seinem vorgeblichen Alter von 95 
Jahren - età di novantacinque anni. In drei erhaltenen Notizen des Sekretärs Garcia Hernández von Philipp II wird 
Tizians Geburtsjahr mal mit 1473, mal mit 1479 angegeben. Im Registro dei Morti von Tizians Pfarrei San Canciano in 
Venedig ist 1473 als Geburtsjahr eingetragen. Das vorgezogene Geburtsjahr passt gut zum Ruhm von Tizians legendä-
rer Langlebigkeit. Die neuere Forschung dagegen heftet sich daran, dass Tizians Durchbruch erst um 1510 kam und 
eine lange Latenzzeit für einen Maler von Tizians Vitalität unwahrscheinlich ist. Sie folgt deshalb den Zeugnissen von 
Dolce (von 1557) und von Vasari (1568) mit sehr viel späterem Geburtsjahr, nämlich 1488 bzw. 1490. Bei seiner 
Sammlung landinischer Sagen will S. Frank am Beginn des 20. Jahrhunderts bei zwei Gelegenheiten auf einen Bericht 
gestoßen sein, wonach Tizian adoptiert und außerehelich geboren sei aus einer Verbindung von Tizians Vater Giorgio 
mit einer jung verstorbenen Hausgehilfin aus Cortina d'Ampezzo.  
 
10. Juni 1493 Anton Fugger wird in Augsburg als dritter Sohn des Jakob Fugger Bruders Georg geboren. 
 
1494 Die erste Auflage von Luca Paciolis Lehrbuch Summa de Arithmetica, Geometrica, Proportioni et Proportionalita 
erscheint im Druck.  
 
24. Februar 1500 Karl, ab 1516 König Karl I. von Spanien und ab 1519 erwählter Kaiser Karl V. des Heiligen Römi-
schen Reiches Deutscher Nationen wird in Gent als ältester Sohn Philipps I. des Schönen und Johannas von Kastilien 
geboren. 
 
Um 1500/1502 Tizian kommt nach Venedig in die Werkstatt des Mosaiklegers Sebastiano Zuccato, der ihn den Maler-
brüdern Gentile und Giovanni Bellini empfiehlt. In Giovanni Bellinis Atelier lernt Tizian Giorgione kennen, den zu der 
Zeit "neuesten" unter den venezianischen Malern. 
 
24. September 1501 Hieronymus Cardanus - Girolamo Cardano wird in Pavia in der Lombardei als illegitimes Kind 
eines mathematisch interessierten Juristen, Fazio Cardano, einem Freund von Leonardo da Vinci, geboren. 
 
Um 1509 Tizian arbeitet mit Giogione an den Außenfresken der am 28. Januar 1505 niedergebrannten und im Jahr 1508 
wieder errichteten Fondaco dei Tedeschi.  Venedig wird von der Liga von Cambrai besiegt. Ausbruch der Pest. 
 
1510 Im Herbst Tod Giorgiones. 
 
1510/1512 Tizian vollendet die mit Giorgione begonnene Ruhende Venus. 
 
1513 Tizian lehnt die Einladung Pietro Bembos nach Rom ab. Beantragt seine offizielle Anerkennung als Maler der 
Republik Venedig durch die Übertragung (gegen Giovanni Bellini) der prima Sensaria del Fondaco dei Tedeschi und 
damit eine Besoldung/Sinekure der venezianischen Regierung..  
 
Mai 1514 Hochzeit von Nicolò Aurelio vom venezianischen Rat der Zehn mit Laura Bagarotto mit Tizians vermutlich 
von Pietro Bembo angeregter Allegorie Himmlische und irdische Liebe. 
 
1517 Nach dem Tod von Giovanni Bellini wird Tizian die Sinekure zugesprochen. 
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1516/18 Vollendung des großformatigen Altarbildes Assunta - Himmelfahrt Mariens für die Frari-Kirche in Venedig, 
die Tizians künstlerische Vorrangstellung bestätigt. 
 
1519 Tod des Kaisers Maximilian I. 
 
2. Mai 1519 Leonardo stirbt im Schloss von Cloux in Amboise. Sein Gefährte und künstlerischer Erbe Francesco Melzi 
gibt einige von Leonardos unzusammenhängenden Schriften über die Malerei unter dem Titel Trattato dell'arte heraus. 
 
28. Juni 1519 Die Kurfürsten erhalten großzügige, von Jakob Fugger für Karl vorfinanzierte Geldgeschenke. Bei der 
Wahlversammlung in Frankfurt am Main bevorzugen sie Maximilians Enkel Karl vor seinen Mitbewerbern, Franz I. 
von Frankreich, Kurfürst Friedrich der Weise von Sachsen sowie Heinrich VIII. von England, und wählen ihn zum 
König, der Vorstufe zur Erlangung der Kaiserwürde. 
 
1520 Tizian vollendet das von dem päpstlichen Gesandten in Venedig, Altobello Averoldi, für die Kirche Santi Nazzaro 
e Celso in Brescia in Auftrag gegebene Polyptychon mit dem Pestheiligen Sebastian und das Kinderbacchanal, das 
erste in einer Reihe von Bacchanalen für den Herzog von Ferrara, Alfonso I. d'Este. 
 
1523 Die zweite Auflage von Luca Paciolis Lehrbuch Summa de Arithmetica, Geometrica, Proportioni et Proportiona-
lita erscheint bei einem venetianischen Verleger.  
 
1524-26 Bauernkrieg in Deutschland. 
 
1525 Schwere Erkrankung von Tizians Lebensgefährtin Cäcilia. Tizian lässt ihre Verbindung, aus der bereits die Söhne 
Pomponio und Orazio hervorgegangen sind, legitimieren. Benachbarte Handwerker, ein Goldschmied und ein Stein-
metz, sowie der fünfzehnjährige Girolamo, Tizians Lehrling, der dann sein ganzes Leben in der Werkstatt blieb, waren 
die Zeugen; ein Bruder Girolamos war der Priester, der die Einsegnung vornahm. Die Ausfertigung der nötigen Doku-
mente scheint unterblieben zu sein, so dass im Oktober 1550 der Tatbestand mit Hilfe von Tizians Rechtsfreund Asso-
nica vor dem Magistrato dell'Esaminador rekonstruiert werden musste. Geburt der Tochter Lavinia. 
 
30. Dezember 1525 Jakob Fugger stirbt in Augsburg. In seinem Testament hat er seinen Neffen Anton zur Übernahme 
der Geschäftsleitung bestimmt. 
 
1527 Der Autor Pietro Aretino und der Architekt Jacopo Sansovino, letzterer ein Flüchtling nach dem Sacco di Roma, 
kommen nach Venedig. Sie gehören fortan zum engsten Freundeskreis von Tizian und bilden mit ihm ein künstlerisches 
Dreigestirn, das die Kunstwelt Venedigs bis zur Jahrhundertmitte beherrscht. 
 
4. März 1527 Anton Fugger hält im Augsburger Dom Hochzeit mit Anna Rehlinger. 
 
1529 Tizian beginnt für Federico Gonzaga, den Neffen von Alfonso d'Este zu arbeiten, der ihm ein Treffen mit Karl V. 
ermöglicht. 
 
1530 Tod von Cäcilia. Tizians Schwester Orsala übernimmt seinen Haushalt in Venedig und die Aufziehung der drei 
Kinder. 
 
25. Februar 1530 Kaiserkrönung von Karl V. in Bologna. Ein Ende 1529 oder Anfang 1530 von Tizian gemaltes 
Portrait des Kaisers hinterlässt keinen Eindruck beim Kaiser. 
 
1531 Tizian erwirbt am Birri Grande ein repräsentatives Haus mit großem, zum Meer gelegenen Garten mit Blick auf  
Murano, wo er bis zu seinem Tod residieren wird. 
 
1532 Tizian beginnt für Francesco Maria I. della Rovere, Herzog von Urbino und Generalhauptmann im Sold der 
venezianischen Republik zu arbeiten. 
 
1533 Tizian trifft in Bologna erneut mit Karl V. zusammen und wird, nachdem er ihn porträtiert hat (Kaiser Karl mit 
Dogge) mit 500 Scidi belohnt und in einer in Barcelona am 10. Mai 1533 ausgestellten Urkunde zum Grafen des Late-
ranischen Palastes und Ritter vom Goldenen Sporn ernannt. 
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1538 Tizian verkauft die Venus von Urbino - La donna nuda vermutlich als Hochzeitsbild für den neuen Herzog von 
Urbino, Guidobaldo della Rovere, mit Giulia da Varano, die ihm vier Jahre zuvor als Zehnjährige versprochen war, und 
vollendet den 1534 begonnen Tempelgang Mariens für die venezianische Scuola Grande die Santa Maria della Carità, 
heute Teil der Galleria dell'Academia. 
 
1540 Tizian lässt eine Orgel in sein Haus einbauen. 
 
1541 Giorgio Vasari besucht Venedig. Tizian ist in der ersten Ausgabe seines 1550 erschienenen Werkes Le vite de' più 
eccellenti pittori, scultori et archtetti vertreten. 
 
1542 Tizian beginnt für die Farnese, die Familie von Papst Paul III. zu arbeiten. 
 
1545-46 Tizian besucht Rom und trifft dort Sebastiano del Piombo und Michelangelo. Besichtigt mit Vasari die Anti-
kensammlung des Vatikans. 
 
1545 Cardanos Artis magnae, sive de regulis algebraicis (auch Ars Magna) erscheint in Nürnberg als Foliant von 81 
Seiten. 
 
18. Februar 1546 Martin Luther stirbt im Alter von 63 Jahren in seiner Geburtsstadt Eisleben. 
 
Juni 1546 Tizian kehrt über Florenz nach Venedig zurück. Er lässt in Rom das Familienbild der Farnese, das den Papst 
zwischen seinen Enkelsöhnen Kardinal Alessandro und Ottavio Farnese sitzend darstellt, unvollendet zurück. 
 
24. April 1547 Mit 70000 Mann zu Fuß und 12000 Reitern besiegt Karl V. bei Mühlberg an der Elbe die unzureichend 
vorbereiteten Truppen des Schmalkaldischen (=Protestantischen) Bundes. Der sächsische Kurfürst Johann Friedrich 
wird auf der Flucht gefangen genommen. 
 
Januar 1548 Tizian folgt einem Ruf von Karl V. nach Augsburg. Er wird begleitet von seinem Sohn Oreazio, seinem 
Neffen Cesare und einem weiteren entfernten Verwandten und Malergehilfen Alberto Sustris und trifft unterwegs mit 
dem Tridentiner Kardinal Madruzzo zusammen. In Augsburg entstehen eine Vielzahl von Bildnissen verschiedenster 
Potentaten.  
 
11. März 1548 Anna Fugger stirbt, erst siebenunddreißigjährig, im Wochenbett nach der Geburt ihres zehnten Kindes. 
 
Ende Oktober 1548 Tizian ist nach Venedig zurückgekehrt nach einem zweiwöchigen Zwischenaufenthalt bei dem 
Tiroler Erzherzog und Bruder des Kaisers, König Ferdinand I. in Innsbruck. 
 
1550 Tod von Tizians Schwester Orsala. Lavinia führt nun den Haushalt am Birri Grande. Cardanos De subtilitate 
rerum erscheint in Nürnberg bei Johann Petreius als Foliant von 390 Seiten. 
 
November 1550 Tizian ist auf seiner zweiten Reise nach Augsburg und beginnt sich aus dem Geschehen in Venedig 
zurück zu ziehen, um fast ausschließlich für die Habsburger tätig zu werden.  
 
August 1551 Tizian ist nach Venedig zurückgekehrt. 
 
1555 Tizians Tochter Lavinia heiratet Cornelio Sarcinelli und verlässt Venedig, um ihrem Gatten nach Serravalle zu 
folgen - mit einer fürstlichen Mitgift von 1500 Dukaten.  
 
25. September 1555 Der Augsburger Religionsfrieden bestätigt das Nebeneinander der beiden "offiziellen" Konfessio-
nen, der römisch-katholischen und der lutherisch-augsburgischen, und erklärt alle weiteren Sekten wie die Zwinglianer, 
Calvinisten und Wiedertäufer für ungesetzlich. 
 
16. Januar 1556 Karl V. erklärt in Brüssel seinen Rücktritt. Spanien, Amerika, die Niederlande und Burgund fallen an 
seinen Sohn Philipp, Österreich und die Kaiserkrone an seinen Bruder Ferdinand. Er zieht sich in das Kloster San 
Jerónimo de Yuste in der Extremadura zurück. Der überwiegende Teil der Gemälde, die er mit sich nimmt, stammt von 
Tizian. 
 
1556 Tod Aretinos. 
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Juni 1557 König Philipp II. unterschreibt in Valladolid ein Dekret, das den ersten offiziellen Staatsbankrott der Ge-
schichte einleitet. Das Haus Fugger muss auf vereinbarte Tilgungsraten für erst kürzlich gewährte ungewöhnlich hohe 
Kredite verzichten und sich mit minderwertigen Wertpapieren zufrieden geben anstatt der zugesagten Einnahmen aus 
Steuern, Pachten und Bergwerken. 
 
1558 Tizians Sohn Orazio wird bei einem Aufenthalt in Mailand von dem Bildhauer Leone Leoni bei einer Zwistigkeit 
schwer verletzt, erholt sich aber wieder von seinen Wunden. 
 
21. September 1558 Karl V. stirbt in Yuste an den Folgen der Malaria, die in der Gegen endemisch war.  
 
14. September 1560 Anton Fugger stirbt in Augsburg verbittert darüber, dass seine "Vettern (und Neffen und Kinder) 
lieber vom gewonnen Gut zehren, weder arbeiten wollen". In seinem letzten Testament bestimmt er seinen Neffen Hans 
Jakob gemeinsam mit seinem ältesten Sohn Markus zur Übernahme der Geschäftsleitung mit dem Ziel, die Firma 
innerhalb von sechs Jahren allmählich zu liquidieren, wohingegen der Verkauf der liegenden Güter den Nachfolgern 
untersagt war. 
 
1562 Tod von Lavinia in Serravalle im Wochenbett. 
 
1564 Tod von Michelangelo in Rom. 
 
1568 Die zweite Auflage von Visaris Le vite erscheint und beschreibt Tizians Werk umfassender als die erste Auflage 
von 1550. 
 
1. August 1571 In einem Mahnbrief an Philipp II. wegen ausgebliebener Bezahlungen stellt Tizian sich als Fünfund-
neunzigjährigen dar.  
 
10. März 1572 Tizians Tochter Emilia aus einem späteren Verhältnis heiratet und erhält von ihrem Vater eine Mitgift 
von 750 Dukaten. 
 
27. August 1576 Die Pest wütet in Venedig. Tizian stirbt in Venedig an einem Fieber und wird am 28. August in der 
Frari-Kirche beigesetzt. Wenige Tage darauf verscheidet sein Sohn Orazio im Pesthaus. Das Haus am Birri wird teil-
weise geplündert. 
  
21. September 1576 Cardano stirbt in Rom, nach Beendigung seiner Autobiographie De propria vita (posthum 1648 in 
Paris erschienen). 
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Es ist nicht schwer, die Worte, Gedanken und Gefühle von Tizians Zeitgenossen wiederzugeben, 
wenn man sich reichlich  mit Literatur über Zeit und Umstände eingedeckt hat. Was aber nun mit 
der Hauptperson, dem Riesen Tizian, dem großen Schweigsamen? Seine Gedanken und Gefühle 
sind nur an seinem üppigen Werk ablesbar, etwa so. 
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Teil I - Tizian auf der Reise nach Augsburg 
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1. Abschiedsbankett □ 
 
Venedig, Neujahrstag 1548 - An Francisca Juliani, Mestre 
 
Meine liebe Francisca: Bist Du gut ins Neue Jahr gekommen? Wie war das Sylvesterbankett beim 
jungen Kardinal PP? Du wolltest ja unbedingt da hin, weil er Dich fasziniert, und hast wohl deswe-
gen die Einladung unseres genialen Schweinedichters Pietro Aretino zum Abschiedsfest für seinen 
Freund Tiziano Vecellio ausgeschlagen. Zugegeben, PP sieht wirklich gut aus, dies kantige Gesicht, 
pechschwarzes Struwelhaar, strahlende Augen und noch so schlank und drahtig. Er soll ja sehr 
witzig und spritzig sein - und ein großer Frauenkenner und Liebeskünstler. Sicher bist Du auf Deine 
Kosten gekommen. Ich halte es nicht aus und will mehr darüber hören: Wie war es? Wie war er? 
Was hast Du ihm zum Abschied geschenkt? Dein kleines Portrait mit den bloßen Schultern?  
 
Aber Du hast auch viel bei Aretinos Bankett versäumt. Du weißt ja, dass Tizian schon vor ein paar 
Monaten vom deutschen Kaiser nach Augsburg, nördlich der Alpen, eingeladen wurde, um erneut 
den Kaiser und andere Fürsten und Fürstinnen zu malen. Alle rannten ihm daraufhin hier das Haus 
ein, um schnell noch ein Bild, ein Portrait, eine Allegorie, ein Weihebild von ihm zu erwerben, 
bevor Tizians Werke kaiserlich und unerschwinglich werden. Dabei war er ganz unentschlossen, 
wusste nicht, was er da im kalten Norden sollte, wollte nichts anderes als meinen Körper - mit 
Veronicas Gesicht - malen. Das sagte er jedenfalls in den vielen Stunden, die wir für ihn in letzter 
Zeit Modell standen - saßen - lagen. Wir glichen Gottvater, sagte er, ja, wirklich, wenn wir mit 
unseren Körpern, unserem Fleisch und unserem Wesen ihm, unseren wechselnden Liebhabern und 
allen, die uns sahen, gerade so viel Glück, Schönheit, Gnade und Erfüllung zuteil werden ließen, 
wie einem jeden zukam. Er wollte nicht fort. Und er hatte so viele Pläne - hier für Venedig, wie er 
Tintoretto und die anderen Jungen, die ihm (und auch mir) zu pathetisch sind, klein halten kann. Bis 
dann der Kaiser Geld, Ausrüstung, einen kaiserlichen Gesandten und Kutsche und Berittene schick-
te, um ihn abzuholen und sicher über die verschneiten Berge zu geleiten. Da konnte er dann doch 
nicht nein sagen.  
 
Morgen reist er also ab. Er wird mir sehr fehlen, nicht nur als Auftraggeber und Förderer, sondern 
auch als guter Freund: nicht wirklicher Vater, nicht wirklicher Geliebter, aber mein Entdecker, in 
dessen Nähe, bei dessen Worten, unter dessen Augen, unter der Berührung dieser Hände ich mich 
immer wohl gefühlt habe. Das ist nun vorbei. Er wird begleitet von seinem verträumten dicken 
Sohn Orazio, seinem jungen, sehr hübschen, muss ich sagen, aber leider anscheinend nicht interes-
sierten Neffen Cesare und dem charmanten, aber arroganten Werkstattleiter Alberto Sustris. Tizians 
unverheiratete Tochter Lavinia und seine Schwester Orsa, der Drachen, bleiben im Palast am Biri 
Grande wohnen. Das alles erfuhr ich gestern Abend. Aber es geschah viel mehr. 
 
Aretino hatte wieder alles sehr kunstvoll arrangiert: Sie waren vierundzwanzig Herren, verteilt an 
vier Tischen, der kaiserliche Gesandte van Kempen, ein Holländer und ganzer Kerl, von dem ich 
Dir noch mehr erzählen muss, am Ehrentisch mit dem Maler, Orazio, Cesare, Aretino und Messer 
Garidani als Vertreter des Dogen. Aretino hatte für jeden Gast (und sich selbst) eine von uns "Schö-
nen", eine cortigiane oneste ausgewählt, alles schöne und sehr kultivierte junge Frauen, die ich 
nicht alle kannte. Aber Pietro kannte natürlich alle. Er muss viel Geld dafür ausgegeben haben. Bei 
der Einladung hatte er uns schon eingeschärft, dass wir locker sein sollten - und gut vorbereitet. Es 
schade nichts, wenn wir eine Melodie von Palestrina summen lernten, einen Vers von Petrarca oder 
Ariost auswendig kennten und die wichtigsten Sternensagen der Antike gegenwärtig hätten. Großen 
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Nutzen hatte ich von dem Ovid-Bändchen, das Du mir zu meinem Namenstag verehrt hattest. Ich 
meine nicht die Liebeskunst, sondern die Verwandlungen. Darin blätterte ich ausgiebig, bevor ich 
zum Bankett fuhr; und so fühlte ich mich dort wohl aufgehoben.  
 

 
 
Abb. 1a   Pietro Aretino, 1545, heute Florenz 
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Ich war Orazios Tischdame direkt neben Cesare, den ich wirklich gut mag, der aber, wie gesagt, 
uninteressiert war.  
 
Tizian hat sich ja gut gehalten. Ich finde, er sieht noch immer sehr gut aus, auch wenn sein Haar 
nicht mehr so schwarz und dicht und fest ist wie bei Deinem PP. Er ist eben kein alberner Jüngling 
mehr, sondern ein richtiger Mann, der füllt, mit seinem knochigen Gesicht, starken Armen, breiten 
Schultern und nur, na ja, ein bisschen Altersfett an Bauch und Hüften und etwas hängende Haut 
unter Augen und Kinn. Ich liebe seine stillen Denksäckchen und munteren Lachfältchen. Und dann 
ist er immer so aufmerksam und höflich. Ich glaube, das ist es, was mich am meisten bei ihm an-
zieht. Er hatte wie immer Veronica als Tischdame. Er ist vernarrt in ihre lebhaften Gesichtszüge, 
die wie auf Kommando alles ausdrücken können: Frieden, Ruhe, Erwartung, Begehr, Lust, Taumel, 
Trauer, Schmerz und alles zusammen, wenn es sein muss. Deshalb setzte er ja im Herbst bei dem 
Nacktbild mit dem Orgelspieler ihren Kopf auf meinen Körper. Meinetwegen. Er weiß ja, dass ich 
älter bin, und anerkennt, ach was, begeistert sich für meinen Körper, der von vielen schon genutzt 
war und den er deswegen als "Geschichtsbuch der Liebe" (vielleicht eine Wendung, die er von 
Aretino übernommen hat) feiert. 
 
Mir gegenüber saß dieser Jan Hendrik van Kempen, der schneidige holländische Offizier, mit dem 
ich schnell Augenkontakt bekam, als ich Cesares mangelndes Interesse merkte. Seine Tischdame, 
Laura Felicitas, Du kennst sie ja, hatte ihn wahrscheinlich mit ihren auswendig gelernten Petrarca-
zitaten und Erläuterungen tot geredet. Laura F. hatte deutlich Aretinos Ermahnung zu wörtlich 
genommen. 
 
Wie immer bei Aretino, dem kleinen Schweinchen, ging es nicht ohne Handgreiflichkeiten ab. Also 
erst eines dieser Pfänderspiele, Darstellung antiker mythologischer Szenen, bei denen der müde 
wirkende Tizian auflebte. Dann das dazugehörende Ablegen der Kleidungsstücke, wenn man richtig 
oder falsch geraten hatte. Du kennst das ja. Und schließlich die völlige Verdunkelung - und Freiheit. 
Ich bin ziemlich sicher, dass es "mein" Holländer war, mit dem ich zusammen kam. Wir ließen uns 
viel Zeit. Es war prächtig, nach Monaten mit den erregenden, harten, starren, drängenden - aber nur 
gemalten Orgelpfeifen meines alternden Künstlers das junge starke harte und lebendige Glied des 
Holländers und alles was dazu gehört, Du weißt schon,  zu wecken und zu spüren. 
 
Ich glaube nicht, dass Du es besser hattest! Bis bald! Komm und erzähle - und höre mehr! 
 
Deine Palma 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Das Abschiedsfest für den Maler hatte van Kempen gut gefallen. Er hatte vor der Abreise nach 
Venedig in Augsburg schon einiges über Tizians "enges" Verhältnis zu seinen Modellen gehört. 
Nach der Audienz beim Kaiser hatte Karls Kronjurist und führender Minister, der alte Nicolas 
Perrenot de Granvelle, im Vorzimmer van Kempen nur angeschnauzt und noch einmal, zum wie-
vielten Mal, den Auftrag unterstrichen, "den bedeutsamsten Mann der Christenheit" von Venedig 
nach Augsburg zu führen. Granvelles Sohn Antoine Perrenot de Granvelle, der junge und lebenslus-
tige Bischof der überreichen Pfründe Arras, von allen in Augsburg nur "Arras" genannt, war da 
schon gesprächiger. Der "Junge" arbeitete in der Kanzlei des "Alten". Obwohl kein Jurist, kannte er 
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alle Schliche und Fallstricke des kaiserlichen Vertragswesens, alle Diplomaten persönlich - und alle 
Gerüchte. Von Arras hatte van Kempen dann auch hinterher in Johannes Weinstube den Wortlaut 
eines 1522  abgefangenen Berichts des ferarresischen Gesandten in Venedig an seinen Landesher-
ren gehört: Als „Modell fürs Nackte“ brauche der Maler Tizian Dirnen, wie er sie so nur in Venedig 
finde. Er untersuche seine hübschen und wohlproportionierten weiblichen Modelle immer so genau 
selbst, dass es auf Dauer über die Gesundheit und Lendenkraft des etwas schwächlichen Malers 
gehen müsse. Er komme mit der Arbeit nicht voran, „weil die Dämchen, die er jeden Tag in den 
verschiedensten Stellungen malte, ihn übermäßig in Anspruch nehmen, mehr als seine zarte Konsti-
tution verträgt.“  
 

 
 
Abb. 1b   Aktaion entdeckt Diana, 1556-1559, heute Edinburg   
 
An diesem Abend wirkte Tizian auf van Kempen allerdings nicht wie ein schwächlicher Lüstling, 
sondern - bei sichtbarer Aufmerksamkeit für das schöne Geschlecht - wie ein wahrer Kavalier und 
gänzlich beherrschter Grand Seigneur. Erst wurde geplaudert und ein wenig getrunken; dann geta-
felt, viele verschiedenen Speisen, alle nach osmanischer Tradition in kleinsten Mengen, nicht wie 
am kaiserlichen Hof mit der von Karl eingeführten protzigen Völlerei und dem ungesunden, hasti-
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gen Schlingen. Hier bei Aretino ging alles gemächlich und wirklich köstlich zu. Dann kamen die 
Ratespiele: jeder Tisch musste eine Szene der antiken Mythologie pantomimisch darstellen - und 
alle an dem Tisch, der zuerst das Rätsel gelöst hatte, durften ein Kleidungsstück ablegen, während 
Aretino die Diener anwies, die Öfen kräftiger zu heizen. 
 

 
 
Abb. 1c   Diana und Kallisto, 1556-1559, heute Edinburg  
 
An den anderen Tischen hatten sie alle die üblichen unverfänglichen, aber erotisch wohltuenden 
Allegorien gewählt: Das Urteil des Paris, Der Raub der Helena, Orpheus und Euridike, Leda und 
der Schwan. Nichts davon war merkwürdigerweise Tizians Geschmack. Für ihren gemeinsamen 
Tisch schlug er mit der ihm anscheinend eigenen, jeden Widerspruch ausschließenden Autorität 
eine dieser selbstquälerischen Legenden vor, nämlich erst wie der junge Jäger Aktaion die hinrei-
ßend schöne, aber männerfeindliche Artemis-Diana im Bad belauscht und zur Strafe in einen Hirsch 
verwandelt wird, der dann von seinen eigenen Hunden zerfleischt wird, und dann wie Diana ihr Bad 
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fortsetzt, als ob nichts geschehen sei, und dabei die Schwangerschaft ihrer von Zeus verführten 
Nymphe Kallisto entdeckt und sie zur Strafe in einen Bär verwandelt.  
 
Wie in den alten Mysterienspielen der Passionszeit, die van Kempen gut von Holland kannte, wollte 
Tizian auch an diesem Abend die Frauen von Männern dargestellt haben: Diana sein wirklich sehr 
hübscher, nur etwas stiller und gewiss nicht gewalttätig wirkender Neffe Cesare, der hier über-
rascht, beherrscht und voll tödlichem Zorn Aktaion fixiert. Davor Aktaion, sehr gelungen, der mas-
sige, aber wendige und halb hingerissenen, halb erschrockene Aretino. Dazwischen des Malers 
Sohn Orazio, der Vertreter des Dogen und van Kempen als sich neckisch verrenkende Nymphen, 
jede in einer anderen Haltung und mit anderer Blickrichtung, anderem Augenspiel – und dann 
Tizian, die Ruhe selbst, die Nymphe der Diana, die die Göttin auf den Voyeur aufmerksam macht. 
Das war also, dachte van Kempen, Tizians Selbstbild: Nicht ein Frauenheld wie so viele Fürsten 
und Künstler, sondern ein „Denunziant“, der Diana versteht und ihre Privatsphäre beschützt. Und 
die gleiche Rollenverteilung im zweiten Bild, nun mit Aretino als reuig verzweifelte überführte 
Kallisto und Tizian, unglaublich seine selbst gewählte Rolle, erneut als "Denunziant", als die Nym-
phe, die entschlossen den Schleier vor dem sich buchtenden Bauch Kallistos wegzieht. Sehr wider-
sprüchlich.  
 
Und warum diese Anhimmelung von willkürlicher, launischer, unverhältnismäßiger Abstrafung? 
Als Offizier kannte van Kempen auch harte Abstrafung im Lager und im Feld. Aber die musste 
immer einen Zweck haben. Dann hatte er allerdings am Brüsseler Hof der eisigen Maria von Un-
garn, der Statthalterin der Niederlande, der klugen Schwester Kaiser Karls die Verherrlichung von 
"Entschlusskraft" kennen gelernt, die Marias Regiment kennzeichnete. Es gab genug Höflinge in 
Brüssel, die Marias eisernen Willen, Rücksichtslosigkeit und schnelles Handeln bewunderten. Am 
kaiserlichen Hof in Augsburg war es nicht viel anders, auch wenn der Kaiser nun wirklich nicht ein 
Vorbild von Entschlusskraft war. Aber seine Entscheidungen, wenn sie erst mal getroffen waren, 
wurden natürlich nie in Frage gestellt. Das färbte auf die höfische Umgebung ab. In Brüssel und 
Augsburg, da gab es diese Anbetung von Willkür. Aber hatte Tizian das nötig? War er schon vom 
Umgang mit den Mächtigen betört? Das gab keinen Sinn, so selbstbewusst und unabhängig Tizian 
auf van Kempen wirkte. Warum nur hatte Tizian für sich gleich zweimal die Rolle des Angebers für 
lässliche Vergehen gewählt, die ungeheure Bestrafung nach sich zogen?  
 
Vor der Abreise von Augsburg hatte Arras van Kempen einen kleinen, fein in  Kalbsleder gebunde-
nen Oktav in seine Herberge geschickt mit der Aufforderung, sein Italienisch zu üben und etwas 
über die Schönheitsauffassung der Italiener zu lernen. Es war das Il Libro del Cortigiano von 1528, 
das bei Aldo Manuzio in Venedig sehr hübsch gedruckte Handbuch für den Höfling des Diplomaten 
und päpstlichen Nuntius zu Rom Baldessare Castiglione. Ein merkwürdiges Buch mit ziemlich 
verschrobenen Dialogen. Längst nicht so witzig und prägnant wie van Kempens Lieblingsschrift-
steller, sein Landsmann Erasmus Desiderius von Rotterdam, dessen Handbuch eines christlichen 
Ritters - Enchiridion militis Christiani, dessen antike Zitatensammlung Adagia - Collectanea ada-
giorum und dessen Lob der Torheit - Moriae encomium trotz der pazifistischen Anwandlungen 
neben Thomas Mores ironischer Utopia und Rabelais' sarkastisch-bombastischen Gargantua und 
Pantagruel zu van Kempens festen Reisebegleitern geworden waren.  Im Cortigiano dagegen war 
vieles van Kempen beim Lesen unterwegs als hochgestochener Blödsinn erschienen, so wenn 
Castiglione in einem fiktiven Gespräch den berühmten venezianischen humanistischen Gelehrten 
und späteren Kardinal Pietro Bembo die Schönheit "eine Siegestrophäe der Seele" nennen ließ. 
Diese beherrsche durch ihre göttliche Kraft die materielle Natur und durchdringe mit ihrem Licht 
die Schatten der  Körper. So ein Wortgebimmel, hatte er beim Lesen gedacht.  
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Wie ein Blitz schlug aber jetzt die Erkenntnis in van Kempen ein, dass dieser Maler vielleicht wirk-
lich ein Genie, jedenfalls ein Besessener im Schauen war beim "Durchdringen der Schatten der 
Körper", in der Vielfalt des Schauens, im Glück des Schauens und beim Sturz in den Zweifel über 
den Sinn von Schönheit. Er nahm sich fest vor, den Maler nicht wieder zu unterschätzen und ließ 
sich dann aber willig von den Scharaden mitreißen.  
 
Es waren ganz entzückende Blicke, die sich bei der so rhythmisierten stückweisen Entblößung vor 
allem der weiblichen Teilnehmer darboten, und auch Gelegenheiten zu reizvollen Hilfegriffen bei 
der Entkleidung. Mehr als seine eigene etwas laute Tischdame hatte die ihm gegenübersitzende 
Tischdame von Tizians Sohn Orazio, eine Palma, es van Kempen angetan. Als dann die Liegekissen 
hereingetragen wurden und Aretino die Kerzen löschen ließ, halfen der militärisch geschulte Orien-
tierungssinn van Kempen, schnell um den Tisch herum zu kommen und Palmas Hand zu ergreifen 
und festzuhalten und mit ihr, wenn sie es nun war, eine sehr schöne Stunde in der Dunkelheit einer 
Seitennische zu verbringen. 
 

 
 
Abb. 1d   Frau im Pelz, 1535, heute Wien 
 
Merkwürdig war nur, dass er zunächst da, wo er Palmas Hand vermutete, zwei Männerhände fest 
umeinander geschlossen gefunden hatte, ja, und dass Palmas Hände beide frei waren. Sie hatte 
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zwischen Orazio und Cesare gesessen. Also gehörten die Männerhände wohl diesen beiden, nicht 
van Kempens Angelegenheit. 
 
Als van Kempen sich vor der Abreise bei Aretino erneut für die herrliche Nacht bedankte, musste er 
doch schmunzeln, wie beschränkt und eingebildet diese Italiener sein können. In seiner etwas 
schleimigen Art hatte Aretino versucht, sich bei van Kempen dafür zu entschuldigen, dass er zum 
Abschiedsfest diese neckischen erotischen Erlebnisse arrangiert hatte. So ein Laffe! Der sollte bloß 
mal mit auf van Kempens Gut in Geldern kommen! Schon van Kempens Vater hatte dort das Jus 
primae noctis abgeschafft und durch die mildere Form der bloßen Fernhaltung des Bräutigams vom 
Hochzeitsmahl und dessen Abschluss mit einer offenen Jagd auf die Braut und einer weiten unkon-
trollierten allgemeinen Verkuppelung ersetzt. Und da bildeten sich die Italiener etwas auf ihre Frei-
zügigkeit ein! 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
Tizian hatte sonst immer einen guten Schlaf. Aber die letzte Nacht vor der Abreise nach Augsburg 
war unruhig gewesen. Auch hatte er, der immer spät zu Bett ging, früh aufstand, nur ein kurzes 
Mittagsnickerchen zu halten pflegte und sonst nie träumte, oder jedenfalls sich nur selten am Mor-
gen an einen Traum erinnerte, einen grässlichen Traum gehabt: Es war in einem fremden hohen 
Atelier, das wie sein eigenes am Biri Grande gut ausgeleuchtet war. Vor ihm saß in einem prächti-
gen Lehnstuhl ein Narr, ein junger Mann mit ausdrucksvollem geschminktem Gesicht in grün ka-
riertem Überhang. Rechts dahinter war ein Durchblick in eine freundliche Landschaft, einen üppi-
gen Garten, viel größer als sein eigener. Er war dabei den jungen Narren zu porträtieren. Es war ein 
neues Thema für ihn, und er wusste, dies werde eines seiner bedeutendsten Werke werden. Doch 
dann zerfloss die Schminke des Narren, die Gesichtsfarbe verfärbte sich ins Blaue, die Augen quol-
len hervor, und der zu Porträtierende erstarrte, den Nacken wie im Erstickungskrampf nach hinten 
gebogen. Im gleichen Augenblick fühlte Tizian, wie sich auch um seinen Hals zwei starke Hände 
legten und ihm die Luft abquetschten. Da war er aufgewacht. Das durfte er nicht seinem Sohn Ora-
zio erzählen. Der glaubte ja fest an Alchemie und Stern- und Traumdeuterei. Tizian hielt nichts von 
diesen neuen Wissenschaften und wollte den üblen Traum am liebsten schnell wieder vergessen. 
 
Tatsächlich war der Entschluss zu reisen Tizian schwer gefallen. Er reiste nicht gern - und nun 
sogar seine erste Auslandsreise, hinaus aus Italien. Bei allen politischen Wirren hatte er es immer 
gut gehabt in Italien und ganz besonders in Venedig, wo er nun sein schönes Haus, die großen 
Ateliers und die vielen Angestellten, Freunde und Kunden verlassen sollte. Eine der jungen Frauen, 
die für ihn als Modell arbeiteten und die auch in hohen kirchlichen Kreisen verkehrte, hatte ihn 
sogar am Vorabend beim Bankett direkt gewarnt, dass die neureiche Papst- und Kardinalsfamilie 
Farnese, für die er in den letzten Jahren eine Reihe von Aufträgen ausgeführt hatte, empört über 
seinen Reiseplan sei und ihm Schwierigkeiten in den Weg legen wolle, um den Glanz seiner Werke 
für Italien, das heißt vor allem für sich zu behalten.  
 
Warum sollte er reisen? Wofür das alles? Die Unbequemlichkeiten und Risiken der langen Reise, 
der Verlust seiner herausragenden Stellung in Venedig, die zu erwartende Anonymität im diploma-
tischen Gewühl des Reichstages zu Augsburg? Nur für eine neuerliche flüchtige Begegnung mit 
dem Kaiser?  
 
Aber nun hatte er ja gesagt. Er wollte den Kaiser und recht so viele Persönlichkeiten aus seiner 
Umgebung malen zu einem besonderen Zeitpunkt: Die Entscheidungsträger über die Zukunft des 
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Reiches zu einer Zeit, wo von außen der Druck des Osmanischen Reiches im Mittelmeergebiet und 
von Ungarn aus weiter zunahm, wo von innen, in der Christenheit, die Gegensätze mit Frankreich, 
England, mit dem Papst und mit den Protestanten in des Kaisers eigenen Ländern unüberbrückbar 
erschienen, und wo schließlich niemand wusste, was man mit den riesigen neuen Gebieten im Wes-
ten jenseits des Meeres anfangen sollte. Da wollte er dabei sein. Die Nähe zur Macht hatte ihn 
immer angezogen. Das Wohl und Weh von Tausenden, oft gar von Millionen von Menschen, Krieg 
und Frieden standen auf dem Spiel - und dann saßen da einige für ihn Portrait in guter oder schlech-
ter Stimmung und entschieden alles aus einer Laune. Nicht alles, aber vieles. Unglaublich, aber 
wirklich und für Tizian packend: Woher also kommt die Zukunft, die Schönheit des Lebens, die 
friedliche Unbeschwertheit und Sorgenlosigkeit, die alle Menschen sich so sehr wünschen? Aus 
Augsburg? 
 
Er wollte es wissen. Vieles sprach dafür. Tizian überdachte die drei gestaltenden Kräfte, wie er sie 
sah und fühlte: Natur, Geld und Macht. Die konnten Ordnung schaffen - oder auch ins Unglück 
stürzen. In Venedig kannten alle sein Imprese, seinen persönlichen Wahlspruch Natura potentior 
ars - Kunst ist vermögender als die Natur - oder umgekehrt - Natur ist die leistungsfähigere Kunst. 
Aber die Natur, wozu er auch unerklärliche Anziehung, Liebe und Freundschaft rechnete, war im 
wirklichen Leben, für ihn und ringsum, die billige, die fast kostenlose Seite des Daseins. Geld 
konnte sich Natur und Kunst kaufen. Geld war wichtiger, und Geld war ihm wichtig und wurde ihm 
wichtiger von Jahr zu Jahr. Aber Macht, die politische und die militärische Macht, das war die 
stärkste gestaltende Kraft. Und die saß in Augsburg. Da liefen jedenfalls alle Fäden der Macht 
zusammen. Das konnte er selbst weitab in Italien bei allen Begebenheiten wahrnehmen. 
 
Jetzt wollte er reisen. Die Serenissima hatte ihre Zustimmung zu einer neuerlichen Arbeit für den 
Kaiser gegeben. Fast zu leicht, schien es ihm nun, wo der Doge Francesco Donà anscheinend wich-
tigeres zu tun hatte, als für ihn ein Abschiedsfest zu geben. Keine Ehrenkompanie sollte ihn bis 
Padua begleiten. Kein Aufruf war ergangen, die Kanäle und Straßen zu säumen und ihm zum Ab-
schied zuzuwinken. Wie ein Dieb sollte er sich aus der Stadt hinaus schleichen. Ausgerechnet Do-
nà, der kunstliebende Donà ignorierte ihn. Dreißig Jahre lang war er der unbestrittene Führer der 
venezianischen Malerei gewesen. Wie oft hatte er mit dem Architekten Sansovino und anderen 
Künstlerfreunden über die, wie ihnen manchmal vorkam, übertriebene Verehrung ihrer Werke 
gewitzelt. Sie hatten sich als Karnevalsfiguren gefühlt, die Masken, Fassaden, Kostüme vorzeigen 
sollten, um ausländische Besucher, Diplomaten, Kaufleute, Gesandtschaften zu beeindrucken. 
Immer beeindrucken. Das war die Parole noch aller Dogen gewesen, seit der Lebenskünstler And-
rea Gritti sich vom jugendlichen militärischen Draufgänger zum altersweisen Diplomaten gewan-
delt hatte und als Doge Bewahrung von Neutralität und Frieden, den Schein von Macht für wichti-
ger und billiger als die Erringung und Bewahrung echter militärischer Macht erachtet hatte. Sie, die 
Künstler, Kurtisanen und Gaukler waren erschwinglich, militärische Macht gegenüber dem Sultan 
in Konstantinopel oder dem deutschen Kaiser war außer Reichweite gerutscht. Venedig wollte 
Fassade. Hatte er die nicht auch geliefert? War er nun fahnenflüchtig - oder fassadenflüchtig, weil 
er vielleicht früher und deutlicher als andere die Hohlheit des venezianischen Machtanspruchs in 
einer sich rasch vergrößernden Welt durchschaute und nach Augsburg lief? 
 
Vielleicht war seine Uhr in Venedig ohnehin abgelaufen. Man wollte etwas anderes, Veränderung. 
Er wusste, die konnte er auch liefern. Er war noch lange nicht fertig. Er war nicht ausgebrannt. Aber 
gerade der fleischliche Realismus, den er meisterte, mit immer mehr wirklichem Rausch und immer 
mehr wirklicher Düsterkeit, war offensichtlich zurzeit in Venedig nicht gefragt. Stattdessen wollte 
man anscheinend unbeschwerten Siegestaumel und verklärten Schmerz, ein Malen mit geschlosse-
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nen Augen, wie es ihm vorkam. Diese Richtung wollte er gerne anderen überlassen. Wenn er am 
kaiserlichen Hof erst einmal den erwarteten Erfolg haben werde, dann werde sich auch das Blätt-
chen in Venedig wieder zu seinen Gunsten wenden. 
 
Jedenfalls war es schön, dass Pietro dieses kleine intime Fest für ihn arrangiert hatte. Immerhin 
hatte der Doge ja den frommen Marcantonio Trevisan als seinen Vertreter gesandt. Also ganz in 
Vergessenheit geraten, ganz lebendig begraben war er noch nicht. Schade war nur, dass Alberto 
Sustris wieder so ungesellig war und - voll verständlich, gewiss - bei Pietro abgesagt hatte, weil 
noch viele Dinge in der Werkstatt und für die Reise zu regeln waren. Alberto war so begabt, so 
kenntnisreich, so zielstrebig, so energisch - und doch ein Krüppel in den menschlichen Beziehun-
gen. Aber eben so unentbehrlich für seine kleine Reisewerkstatt für Augsburg wie Orazio und Cesa-
re. Tizian nahm sich vor, sich auf der Reise ganz besonders um Alberto zu kümmern. 
 
Nachdem er seine Zweifel wegen der Einladung nach Augsburg erst endlich überwunden hatte, 
freute er sich direkt auf die Reise, vor allem auf all das Neue, was in Augsburg aufzusaugen war. 
Da schielten viele in Venedig immer noch nach Rom und nach Florenz. Tizian hatte das nie getan. 
Nun gut, er hatte Rom besucht, nicht in jungen Jahren, sondern erst vor kurzem. Er hatte die antiken 
Skulpturensammlungen durchschritten und sich mit Michelangelo und Vasari getroffen. Aber für 
einen Farbemaler so wie ihn und eigentlich alle Venezianer gab es in Rom und Mittelitalien nicht 
viel zu lernen. Da war es schon spannender, in Augsburg und Nürnberg, da wo alles Neue in den 
letzten 50 Jahren hergekommen war, Buchdruck - Wissenschaft - und Dürer, die neue Luft mit 
eigenen Nüstern einzuatmen. 
 
Zunächst musste er aber noch die ersten beiden Stationen, Brescia und Trient, überstanden haben. 
Mit dem kaiserlichen Gesandten van Kempen hatte er schon abgemacht, dass er vorreisen werde 
und van Kempen nachkommen solle. Sie wollten sich dann in Bozen treffen. Vorher wollte Tizian 
in Brescia sich um eine Neuregelung der Pfründe für oder gegen seinen Sohn Pomponio kümmern. 
In Trient hoffte er, den Kardinal Cristoforo Madruzzo, den Vertrauten des Kaisers beim Tridentiner 
Konfessionskonzil zu treffen. Vielleicht konnte Madruzzo ihm etwas von dem Augsburger Wes-
pennest erklären, in das er sich nun begeben wollte.   
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2. Pomponios Geschenk □ 
 
Brescia, Hl. Dreikönigstag 1548 
 
Ich bin Orazio Vecelli, zweiter und jüngster Sohn des berühmten Malers Tizian. Auch ich bin Ma-
ler, vielleicht technisch der beste seiner Werkstatt. Vater lobt mich oft. Er lässt mich gerne Farben 
mischen und dann auftragen: unter seinen Augen und nach seinen Anweisungen in kurzen Worten 
und sprechenden Grimassen, Zucken der Mundwinkel, Lippenspitzen, Nasekräuseln, Augenzwin-
kern, Spiel seiner buschigen Brauen, Stirnerunzeln, Spannen des Nackens, Drehen der Schulter. 
 
 
 

  
Abb. 2a   Selbstbildnis, 1562, heute Berlin 
 
Vater hätte auch ein glänzender Schauspieler werden können. Oder Gutsverwalter. Oder Ge-
schäftsmann. Alles, was er macht, wird einfach gut. Und immer mit den sparsamsten Mitteln, 
eben wie ein Finanzmann, ein Bankier, ein Quartiermeister. Nur schreiben kann Vater nicht, 
oder will er nicht. Seine Briefe sind knochentrocken und handeln durchweg nur von rückstän-
digen Honoraren für bestellte oder gelieferte Malereien - und Holzpreisen, Vaters großem 
zweiten Steckenpferd. 
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Wenn ich ihn frage, warum er nicht seine Gedanken niederschreibt wie der große Dürer, oder Ge-
dichte verfasst wie sein Freund Michelangelo oder zumindest Tagebuchnotizen für eine Autobiogra-
phie sammelt wie der temperamentvolle Cellini, dann sagt er immer "Meine Malereien sind mein 
Tagebuch." Fertig. 
 
Dabei kommt er mit so vielen interessanten Leuten zusammen: unseren venezianischen Dogen und 
anderen Großkaufleuten und Entdeckern, italienischen Fürsten und Kardinälen; Papst Paul ist nicht 
nur sein Gönner, sondern - vielleicht - auch sein Freund. Kaiser Karl liebt Vaters Bilder und noch 
mehr Vaters Nähe. Deshalb hat er uns ja nun nach Augsburg bestellt (oder "eingeladen", wie mein 
stolzer Vater es nennt, der sich mit allen auf gleicher Augenhöhe fühlt, und sei es ein Kaiser, ein 
Holzhändler, eine Kurtisane oder einer unserer Almhirten oder Waldarbeiter in den Dolomiten, mit 
denen Vater dann auf Ladinisch sein Schwätzchen macht). 
 
Vor zwei Tagen sind wir von Venedig aufgebrochen, Vater in einem kaiserlichen Wagen mit vier 
kaiserlichen Berittenen. Selbst für Vater war es nicht leicht gewesen, den kaiserlichen Gesandten, 
Herrn van Kempen, der uns nach Augsburg sicher geleiten soll, fürs erste abzuschütteln. Vater 
bestand auf dem Abstecher nach Brescia. Später wollen wir uns dann in Bozen vor dem schweren 
Passübergang mit van Kempen und seinem Tross vereinigen. Hier will sich Vater morgen mit den 
weltlichen und geistlichen Herren der Pfarrkirche von Medole treffen, um sie zu bewegen, die 
Pfründe meinem Bruder Pomponio wegzunehmen, der damit bisher ein ganz schön lustiges Leben 
als Stiftsherr am Dom zu Mailand geführt hat. Nun will Vater Pomponio an die Kandare nehmen 
und von uns finanziell abhängig machen und die Pfründe meinem Vetter Cesare zuschustern. 
 
Wenn das nur gut geht! Gewiss, Cesare ist wirklich ein sehr frommer, kluger und gewissenhafter 
Geistlicher - und Pomponio ist und bleibt ein Windhund, ein Lebemann und ein Lästermaul, der in 
den Augen der "besseren Gesellschaft" unserem Vater nur Schande macht. Aber eigentlich sind 
Pomponio - und Onkel Aretino, auch kein Kind von Traurigkeit - die zwei einzigen Menschen, auf 
deren Urteil Vater Wert legt. 
 
Meine Meinung hat Vater nie interessiert. Ich soll Portraits malen oder fertig stellen, mich aber von 
größeren Kompositionen und Allegorien fern halten. Mir fehle "Vision", sagt er. Dabei bin ich dem 
Inneren des Universums vielleicht heute schon näher als Vater. Jeden selbstverdienten Gulden habe 
ich in Chemikalien gesteckt und allein und mit geistesverwandten Freunden Serien über Serien von 
Experimenten durchgeführt. Mir geht es nicht um die Synthetisierung von Gold, obwohl ich fühle, 
dass ich kurz vor dem Durchbruch stehe. Nein, mein Ziel ist die Herstellung des Steins der Weisen, 
der - richtig gedreht und richtig erwärmt - alle Eigenschaften des Kosmos widerspiegeln und alle 
menschlichen Gefühle erregen kann. 
 
Vater will nichts davon hören. Nicht einmal an Astrologie glaubt er. Er habe mehr als genug mit der 
Wirklichkeit zu tun, wie sie sich darstelle. Ihm reiche die Freude am Schauen und Begreifen. 
 
Deswegen, liebes Tagebuch, musst Du nun mein Gesprächspartner sein und meine listige Umge-
hung von Vaters Abweisung und Schweigsamkeit. 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
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Tizian stand am Fenster der geschlossenen Loggia im Monte Vecchio-Palais, schräg gegenüber dem 
von Bramante, Sansovino und Palladio gezeichneten neuen Rathaus La Loggia mit dem Jahrmarkt 
von Figuren an der Fassade. Überladung war bestimmt nicht sein Stil, aber sie amüsierte ihn. Wie in 
seinem eigenen Kinderbacchanal, wo die Figurenfülle die Andeutung von liebevoller Gleichgültig-
keit unterstützte, die nun einmal zu naiver Beschwingtheit und dem Auskehren von Ernst und Be-
sonnenheit gehört. 
 

 
 
Abb. 2b   Kinderbacchanal, 1518-1520, heute 
Madrid 
 
 

 

 
 
Abb. 2c Giovanni Moro, vor 1539 (verschol-
len Berlin, Mai 1945) 

Bürgermeister Federico Moro hatte sie hier gut untergebracht. Mit Federico verband ihn nicht nur, 
dass er einen anderen Moro, den venezianischen Admiral Giovanni, sehr menschlich, wenn auch 
nur in dunklen Tönen, in Grau und Schwarz portraitiert hatte. Viel wichtiger, wenn eigentlich auch 
ganz unbedeutend, waren gemeinsame Kindheitserinnerungen von Pieve di Cadore, wo Tizians 
Familie Guecello mehrfach der Gemeinde den Podestà gestellt hatte und die Moros ein Landgut im 
benachbarten und etwas höher gelegenen Domegge di Cadore besaßen. Ihr Lieblingswintersport 
war Rodeln gewesen, mit Federico als Lenker und Tizian als Bremser. Das war lange her. Aber 
trotzdem merkwürdig, fast unheimlich, wie klein und abgeschlossen doch die Adeligenwelt war, 
dass sie sich so hier wieder trafen.  
 
Das Schneetreiben draußen wollte kein Ende nehmen. Wie es jetzt wohl oben am Brenner aussah? 
Die großen Schneemassen pflegten sonst erst im Februar oder März zu kommen. Aber dieser Win-
ter spielte verrückt. Schon den ganzen Dezember hindurch hatte es in den Bergen geschneit. Tizian 
hätte für die Reise nach Augsburg, seine erste Reise außerhalb Italiens, den Übergang über den 
Reschenpass vorgezogen, die gerühmte Via Claudia Augusta. Reschen-, Arlberg- und Flexenpass 
lagen viel höher als der Brenner und galten deshalb als schwierig. Aber die Strecke nach Augsburg 
war kürzer über Bregenz als über Innsbruck - und die Lawinengefahr, nach allem was er gehört 
hatte, viel geringer. Pulverschneelawinen im Frühwinter, Packschneelawinen im Spätwinter und 
Erdrutsch im Frühsommer, das waren die einzigen Naturgewalten, die einem Dolomitenkind wie 
Tizian schon mal Furcht einjagten. Man konnte sie aber keinem Ortsfremden erklären und schon 
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gar nicht malen. Schnee war weiß, nicht seine bevorzugte Palette. Bei ihm war weiß reserviert für 
Glanz und Lichtreflexe - und absolute Leerheit. Seine Abnehmer fanden Wärme, selbst glutvolle 
Hitze anziehender, oder jedenfalls einprägsamer, als weiße Kälte. Schrecken für sein Publikum 
konnte er deshalb nur in gemalten Feuersbrünsten liefern, auch wenn er selbst dabei eher Öde, 
Schwere und Kälte eines Lawinenfeldes empfand. 
 

 
 
Abb. 2d   Margareta mit dem Drachen vor der brennenden Stadt, 1550+, heute Madrid 
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Herr van Kempen jedenfalls hatte für Tizians Bedenken vor der Abreise von Venedig kein Ver-
ständnis gezeigt. Nein, der Kaiser habe ihn, van Kempen, vor sich gerufen, vor ihm eine seiner 
neumodischen Landkarten ausgebreitet und die Reiseroute über Innsbruck angeordnet. Im Einver-
nehmen mit seinem Bruder Erzherzog König Ferdinand habe der Kaiser gerade den Ausbau der 
Fernpassstraße über den Brenner durchführen lassen. Viel Geld habe ihn das gekostet, weil der 
Erzherzog nicht mehr als die Hälfte der Kosten tragen wollte - das sei eine Reichsangelegenheit. 
Nun wolle der Kaiser auch die Meinung seines lieben Bergbauern Tizian zu der Passstraße hören, 
hatte van Kempen mit seinem höflichen, aber ungemein arroganten Lächeln hinzugefügt. Da war 
nichts zu machen. Soviel hatte Tizian verstanden. Und wenn kein Tauwetter komme, werde es ja 
auch schon gehen. 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Wichtiger als das unaufhörliche Schneetreiben draußen war Tizian an diesem Abend, noch einmal 
die Erlebnisse des Tages durchzugehen. Er war mal wieder mit sich und der Welt voll zufrieden. 
Gewiss, dass Pomponio am Morgen in Brescia aufgetaucht war, das war nicht vorgesehen. Irgend-
wie war das wieder einmal beeindruckend, dass nichts Pomponios Aufmerksamkeit entging, was 
ihm wichtig war - so oberflächlich und leichtfertig Pomponios Lebensweise in Mailand trotz seines 
hohen geistlichen Amtes als Kanonikus am dortigen Dom allen übereinstimmenden Berichten 
zufolge war. Nun, das war verständlich. Geld, die Pfründe: das war Pomponio wichtig. 
 
Aber rätselhaft, wie er im Voraus von der Sitzung der Patrone und Stifter der Medole-Pfarrei erfah-
ren konnte. Moro hatte die Sitzung auf Tizians Wunsch ganz diskret und unter größter Heimlichkeit 
vorbereitet. Je nun, es hatte Pomponio nicht viel genutzt. Die Versammlung hatte sich schnell dar-
auf geeinigt, dass Pomponio und Cesare sich zu einer Befragung bereit halten sollten, aber von der 
vollen Teilnahme an der Sitzung ausgeschlossen waren. Erwartungsgemäß hatte Pomponio bei der 
Befragung alle vor den Kopf gestoßen, während Cesare eine glänzende und dabei wohltuend be-
scheidene Figur abgab. 
 
Bei der anschließenden Diskussion schien sich aber alles zu verwirren. Zu viel juristische und theo-
logische Haarspalterei und zuviel Eigensinn der Patrone, die sich nicht gerne überfahren ließen. Als 
überhaupt kein Fortschritt zu erzielen war und die Redebeiträge der Anwesenden immer länger 
wurden und immer weiter von der im Grunde doch einfachen Sache wegführten, hatte Tizian dem 
Federico einen Zettel zugeschoben auf den er einen Schlitten gekritzelt hatte und daneben:  
   - Bremser an Lenker: was jetzt? Moro kritzelte auf die Rückseite und schob den Zettel zurück.  
   - Lenker an Bremser: volle Fahrt! 
 
Da hatte Tizian sich geräuspert, die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen, sich bei den Anwesen-
den erneut entschuldigt, dass er ihnen so viel Beschwer bereitet habe, erst mit seiner früheren Bitte, 
die Pfründe seinem Sohn Pomponio zu verleihen, und nun mit seiner neuen Bitte, diesem die Pfrün-
de zu entziehen und sie seinem Neffen Cesare zu übertragen. Letztendlich ginge es allen ja nur um 
eines, nämlich die Frömmigkeit in Medole zu unterstützen. Er, Tizian, werde für Medole den Pinsel 
ergreifen und für die Pfarrkirche die legendäre Erscheinung Christi vor seiner Mutter in übersinnli-
cher Manier malen. In übersinnlicher Manier? - ja, das hatte er gesagt und erklärt, das Bild solle 
den Betrachter von aller diesseitigen Besorgnis fort direkt ins Jenseits führen. Er hatte nach den 
neuen, eben vom Konfessionskonzil in Trient der Gegenreformation verordneten theologischen 
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Wendungen gesucht und eine überwirkliche Schau versprochen. Das verstand niemand. Also hatte 
er ausgeführt:  
 
- Sie kennen ja vielleicht mein Polyptychon, das fünfteilige Altarbild in Santi Nazzaro e Celso in 
dieser Stadt. Das malte ich vor bald 30 Jahren auf Bestellung des päpstlichen Gesandten Altobello 
Averoldi in Venedig. Genauer, um die Jahreswende 1519-1520, als wir nach mehreren aufeinander 
folgenden Schlechtwetterjahren, Missernten und Hungersnot eine neue Pestwelle hatten. Sie erin-
nern sich der finsteren Stimmung, in der wir alle waren! Damals ließ ich unseren Erlöser Jesus 
Christus aus einer nächtlichen Landschaft auferstehen und malte in fleischlichem Realismus die 
dynamische Beziehung zwischen ihm und dem Pestheiligen Sebastian. Wir Maler können versu-
chen, mit unserem Pinsel und unserer Farbe lebensspendende Form zu geben, aber nur Gottes Sohn 
konnte den heiligen Sebastian wieder zum Leben erwecken und so die Pest hier in Brescia von uns 
abwenden. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 2e   Averoldi Polyptychon, Brescia, SS. Nazaro e Celso, 1519/20 
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Eine betretene Stille verbreitete sich um den großen eichenen Tisch, an dem sie saßen. Noch immer 
wusste niemand, wo Tizian hin wollte. Also fuhr er fort: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 2f   Erscheinung Christi vor seiner Mutter, Medole (Mantua), Sa. Maria, 1554 
 
-  Für Santa Maria in Medole werde ich Ihnen eine Tafel malen, die alle irdischen Kümmernisse 
weit hinter sich lässt, ein rein-religiöses Bild von der zukünftigen Zeit, wenn alle irdischen Proble-
me gelöst sind. Keine Apokalypse, keinen Weltuntergang, sondern ein Zeichen ewigen Friedens 
und des Endes aller Not: Die Erscheinung Christi vor seiner Mutter. Die Begegnung ist nicht in 
finsterer irdischer Nacht, sondern wird sich im Himmel abspielen, nicht vor Gemarterten, sondern 
vor dem Hintergrund von aufrecht stehenden gesunden Männern und Frauen, so wie wir uns selbst 
und unsere Nachfahren gerne sehen möchten.  
 
Das ließ sich hören. Das konnte jeder im Kollegium gut heißen. Ermutigt von dem allgemeinen 
Nicken legte Tizian noch etwas zu: 
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- Der Christus, den ich malen werde, wird keiner Schicht der Bevölkerung angehören, weder bäuer-
lich noch bürgerlich, weder ritterlich noch mönchisch, weder Handwerker noch Matrose, Priester 
oder Eremit sein. Christus wird in einer Gestalt erscheinen, wie sie überall und nirgends zu finden 
ist und wie sie doch älteste, von Generation zu Generation fortwirkende Vorstellungen vom Wesen 
Christi zu einer neuen Erscheinung verdichtet. 
 
Selten hatte Tizian eine so lange Rede gehalten. Es ist nicht sicher, dass alle zumindest die Hälfte 
davon verstanden. Aber so viel verstanden alle, dass der berühmte Maler Tizian ihnen ein Bild für 
die Kirche in Medole malen würde. Da musste man zugreifen, und die Versammlung wurde sich 
schnell einig, auch wenn es noch sechs Jahre dauern sollte, bis der Herzog von Mantua seine Ein-
willigung gab und Tizian das versprochene Bild ablieferte. Tatsächlich ließ Tizian sich dann auch 
von Moro zum Malen von drei mythologischen Deckenbildern für die große Halle von La Loggia 
überreden (1570 bei einem Brand vernichtet). 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
Tizians Jugendfreund Federico Moro, sein Aufenthalt in Brescia auf der Reise nach Augsburg mit 
der Zusammenkunft des Patronatskollegiums für die Pfarrei Medole sind frei erfunden, aber den 
Sohn Pomponio, den gab es, und es gab auch Tizians lang anhaltende zähe Bemühungen um ein-
trägliche Pfründen für Pomponio - und dann auch wieder seinen Kampf, um die Pfründe von Medo-
le seinem Sohn wieder abzuerkennen. In vielen Quellen wird Pomponio als ausgemachter Schlingel 
und als Taugenichts beschrieben, der seinem Vater nur Ärger gemacht hat. Was meinte aber Tizian 
selbst? In seiner Malerei konnte er durch viele Schichten von Wirklichkeiten, Träumen, Wünschen, 
Einbildungen hindurch schauen. Warum sollte er dazu nicht auch in seinem Verhältnis zu Pompo-
nio in der Lage gewesen sein? Wir geben beiden eine Chance. 
 
Dass das Patronatskollegium durch und nach Tizians Angebot so frühzeitig und in der allgemeinen 
Erleichterung so abrupt endete, kam für Podestà Moro ungelegen. Er hatte eine große Mittagstafel 
für die Patrone vorbereiten lassen. Die aber wollten wegen des anhaltenden Schneetreibens lieber 
schnell auf ihre verstreut liegenden Güter zurückkehren. So mussten Moros Leute in aller Eile ein 
Gabelfrühstück servieren, das zu Ehren des Gastes und ihrer gemeinsamen Dolomitenherkunft aus 
herzhaftem Roggenbrot, kräftigem, sehr trockenem geräuchertem Speck, würzigem Bergkäse und 
großen Krügen von kühlem Veltiner Weißwein bestand. 
 
Dann reisten die Herrschaften in gehobener Stimmung ab. Nur seinen Sohn Pomponio hatte Tizian 
gebeten, für ein Gespräch unter vier Augen noch eine Stunde zu bleiben. Daraus wurden vier bewe-
gende Stunden, bevor Pomponio auch trotz einfallender Dunkelheit und fortwährendem Schneefall 
die Nachtkutsche zurück nach Mailand bestieg. 
 
So war das Gespräch zwischen Tizian und seinem Sohn Pomponio verlaufen.  
Ort: Tizians schönes Gastzimmer mit der geschlossenen Loggia im ersten Obergeschoss des Monte-
Vecchio-Palais zu Brescia. 
Zeit: Am Tag nach dem hl. Dreikönigstag 1548, zur Mittagszeit. Es schneit draußen. 
 
T setzt sich schwer auf einen Lehnstuhl in der Mitte des Raumes am blanken viereckigen Eichen-
tisch, herzlich: Komm, Pomponio, setz Dich zu mir! 
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P, kalt: Danke, Herr Vater. Für die paar Minuten, die Sie mir widmen wollen, stehe ich gut hier am 
Fenster. 
 
T, erst unberührt, dann heftig, während er den Umriss seines schlanken, hochgewachsenen Sohnes 
im Gegenlicht mustert und bei sich konstatiert, dass P gut aussieht: Ich kann mir vorstellen, dass 
Du nicht um Abschied von mir zu nehmen, vor meiner großen Reise nach Augsburg, meiner ersten 
Auslandsreise, von Mailand herauf hier nach Brescia gekommen bist, sondern nur wegen der Be-
drohung Deiner hiesigen Pfründe und Deiner ewigen Geldgeschichten, die Dich nach unten ziehen. 
Warum nur hast Du nichts als Geld und Dreck im Kopf? 
 
P, schweigend. T liest in Ps Gesicht. Da steht für T deutlich, was P sagen würde, wenn es nicht die 
anerzogene Hochachtung für den Vater gebieterisch verbieten würde. Tizian weiß, P würde jetzt 
gerne den Vater im Tonfall nachäffen:  Also etwa so eine Replik: "Ich kann mir vorstellen, dass Sie, 
Herr Vater, nicht wegen des Seelenheils der Stifter und Gemeindeglieder der Pfarrei von Medole 
den Abstecher hier nach Brescia genommen haben, sondern nur wegen Eurer unbeherrschbaren 
Lust, mit den Großen zusammen zu sitzen, selbst den großen Weltenlenker zu spielen und Euch 
durch Eure Gabe, Eure Malkunst, nach oben zu den Mächtigen und Reichen ziehen zu lassen. Wa-
rum nur haben Sie nichts als Gold und Euer Ansehen bei den Vornehmen dieser Welt im Kopf?" 
Aber das wurde nicht gesagt. Es war stille im Raum. 
 
T, nach langer Pause, leise und bedächtig: Nun gut, vielleicht hast Du recht. Vielleicht habe ich 
unser Gespräch falsch begonnen. Dann lass uns nicht länger über die Pfründe sprechen. Federico 
Moro hat Dir ja den Beschluss des Kollegiums mitgeteilt: Einstweilen behältst Du die hübschen 
Einkünfte aus der Pfründe - bis ich das versprochene Altarbild der Erscheinung Christi vor seiner 
Mutter gemalt und abgeliefert habe. Das wird nicht morgen und auch nicht übermorgen sein. Ohne-
hin reist Cesare mit mir nach Augsburg als Dolmetscher. Mein Latein ist zu holprig, um dort allen 
Disputen wirklich folgen zu können. Und dann brauche ich ihn  auch als Helfer für die Kostüme. 
Für ihn ist also einstweilen gesorgt. Aber früher oder später wird Dir die Pfründe entzogen werden, 
und Du wirst entweder selbst Verantwortung für Dein Auskommen übernehmen müssen oder Du 
wirst Dein Leben lang von Zuwendungen Deines Vaters abhängig bleiben. Ganz gleich, wie viel 
Schande Du mir gemacht hast oder noch machen wirst: Du bist und bleibst mein Sohn, und ich 
werde Dich schon nicht hängen lassen. 
 
P, sehr still: Herr Vater, merkt Ihr es nicht selbst? Sie sprechen wieder zu mir nur von Geld und 
Geld und Geld. 
 
T, unberührt, lachend sich zurücklehnend: Ja, aber das ist nun einmal wichtig. Geld, Liebe und 
Macht - das sind die drei großen Ausdrucksmittel der Verständigung unter Menschen. Daran kön-
nen weder Du noch ich etwas ändern. Daneben sind meine Bilder nur blasse Andeutungen. Das 
sage ich Dir nicht als Dein Vater, sondern als ein Maler, der hart arbeitet, aber - vielleicht im Unter-
schied zu meinen mehr redseligen Künstlerkollegen - nicht an ein gottgegebenes Schöpfertum 
glaubt. Was wir Maler können, ist ja nicht so sehr die Wirklichkeit wiederzugeben, sondern den 
menschlichen Ausdruck, unsere Vision davon, also letztlich immer wieder Geld, Liebe und Macht 
widerzuspiegeln und herauszuarbeiten.  
 
P, bitter: Kehrt Ihr deshalb immer wieder zum Danaë-Thema zurück, zum Samenfluss, der durch 
einen Dukatenschauer dargestellt wird? Wenn Ihr wüsstet, Herr Vater, wie sehr ich gerade wegen 
dieses Bildes von meinen Freunden verspottet werde: "Pomponio, Du bist ein großer Hurenbock. 



Tizian in Augsburg, Donnerstag, 23. Juni 2011                                                                  30 / 165 

Das musst Du von Deinem Vater geerbt haben! Haha, der kann sich deutlich ohne Geld kein Ficken 
vorstellen, haha. Was hat er dann Deiner Mutter, der Hure, für die Nummer bezahlt, als Du gemacht 
wurdest?" Das gellen sie mir in die Ohren und kommen sich witzig vor, wenn sie fragen, ob es 
stimmt, dass ich vorehelich gezeugt und Ihr, Herr Vater, Frucht einer illegitimen Verbindung des 
alten Guecello seid. Glaubt mir, Herr Vater, es ist nicht leicht ein Sohn des berühmten Tiziano 
Vecelli zu sein. Auch Familienbande, nicht nur Geld, Liebe und Macht, wie Ihr sagt, können uns 
aufrichten - oder auch niederzwingen. 
 
T, wieder nach langer Pause, heftig: Du hast das Leben, das Du gewählt hast. 
 
P, einfallend, auch heftig: Nein, was Ihr und Tante Signora Orsa für mich gewählt habt! Für Euer 
Werk, Herr Vater, wählt Ihr Euch selbst die Kunden, vor allem Eure staatlichen Auftraggeber, die 
Euch die Freiheit der Gestaltung lassen. Mich aber wolltet Ihr in ein Kloster oder eine Sakristei 
wegschließen. Ihr wisst, dass ich viel lieber eine militärische oder juristische Laufbahn eingeschla-
gen hätte. Aber Ihr habt mich an die Kette der Liturgie gelegt, geopfert auf dem Altar der Kirche 
wie Abraham seinen Sohn Isaak - nur dass kein Gott Euch in den Arm fiel.  
 
T, einfallend, auch heftig: Vor allem sollst Du mich nicht unterbrechen! Ich spreche doch davon, 
was Du aus Deinem Leben machst. Der Rahmen ist nicht frei, bei Dir nicht und gewiss auch nicht 
bei meinem Leben, wenn ich um jeden Auftrag kämpfen oder buckeln muss. Aber wie Du und ich 
den Rahmen ausfüllen, das ist unsere Sache. Ich lasse kein Bild die Werkstatt verlassen, mit dem 
ich nicht zufrieden bin - und wenn ein Kunde Jahre warten muss. Das ist das Leben, das ich gewählt 
habe.  
 
P, finster, schweigend - dann T wieder: Aber bist Du damit zufrieden, was Du aus Deinem Leben 
gemacht hast, wie Du Deinen Bilderrahmen ausfüllst? In diesem Sinn noch einmal: Du hast das 
Leben, das Du gewählt hast. Du hast die Freunde, die Du gewählt hast. So machst Du, was Du nicht 
machen willst, und hörst, was Du nicht hören willst. Dieses elende Gewäsch! Glaub nur nicht, dass 
Du mich damit ärgern kannst! Nur zur Klarstellung - 
und nun beugt sich T vor zu P und fährt stockend, aber sehr weich fort: Deine Mutter und ich, wir 
liebten uns, sie das Bauernmädchen, ich ein Guecello. Wir waren fast noch Kinder, als Du gezeugt 
wurdest. Das Ehesakrament bedeutete uns nichts. Richtig. Du wurdest unehelich geboren, auch 
Orazio wurde unehelich geboren. Bei einer schweren Erkrankung meiner geliebten Cäcilia, Deiner 
Mutter, vor 23 Jahren, Ihr wart nicht mehr klein, ließ ich, wie Du weißt, unsere Verbindung vor 
Gott und der Welt legalisieren. Deine Schwester Lavinia wurde als Nachzügler ehelich geboren und 
dann noch ein Mädchen, das kurz nach der Geburt starb. Und dann starb auch Deine Mutter und 
ließ mich, uns alleine zurück. 
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Abb. 2j   Danae, 1544-1546, heute Neapel 
T sinniert, schaut lange auf Ps Umriss, der ihn so an seine eigene Gestalt vor etwa 20 Jahren erin-
nert, wundert sich über die Ähnlichkeit und setzt dann fort: Soviel dazu. Es ist auch richtig, dass ich 
außerehelich gezeugt wurde. Aber darüber reden wir nicht in unseren Kreisen, denn zu diesen 
„Kreisen“ gehöre ich, seitdem der alte Hauptmann Guecello, mein leiblicher Vater, seine Ehefrau, 
die ich seitdem „Mutter“ nannte, dazu überredete, mich, den Bastard, als jüngeren Bruder und 
Spielgefährten für Deinen Onkel Francesco ins Haus zu nehmen. Jawohl, meine leibliche Mutter 
war aus Cortina d’Ampezzo. Sie muss sehr schön gewesen sein, aber aus einer bettelarmen Familie, 
so dass sie als Hausmädchen nach Cadore verdingt wurde. Mein Gott, mein Vater konnte ihren 
Reizen nicht widerstehen und war damals wohl selbst ein nicht unattraktiver Mann. Geboren wurde 
ich also, wie ich viel später erst erfuhr, im Ampezzo, wo meine Mutter dann schon jung an der 
Schwindsucht starb. Das war das Zeichen für meinen Vater, mit seiner Frau zu sprechen, ihre Ver-
zeihung zu erlangen und mich im Haus aufzunehmen. Bei seiner Position in Venetien, seinem 
Wohlstand und Ansehen, sollte mal einer kommen und meine Legitimität bezweifeln! 
 
T wieder munterer: Das bleibt zwischen uns, aber es erklärt Dir vielleicht, warum ich, wie Du ja 
vorhin sofort scharfsinnig bemerktest, Familienbande für nicht so bedeutsam halte wie meine drei 
zwischenmenschlichen Beziehungsthemen Geld, Liebe und Macht. Ich sehe einfach keine Zukunft 
in einem Zurück zur, könnte man sagen, Bluturenge der verwandtschaftlichen und Stammesbezie-
hungen, wobei ich sicher auch nicht bei der  Entleerung aller menschlichen Beziehungen in abstrak-
te Geldwerte oder  brutale Machtanwendung stehen bleiben will, sondern immer, immer in meinen 
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Werken – schau nur hin! – meine Menschheitsvision durchscheinen lassen will, von Liebe und für 
einander Einstehen. 
 

 
 
Abb. 2k   Ecce Homo, 1543, heute Wien 
P hört schweigend zu, in sich versunken. Er steht noch immer am Seitenfenster der Loggia. Wie 
durch ein Wunder legt der Schneefall eine Pause ein, und es wird hell im Zimmer. T erhebt sich, 
geht zum Fenster und stellt sich neben P. Wieder die schlagende Beobachtung, dass sie gleich groß 
gewachsen sind. Behutsam legt er seinen Arm um dessen Schulter und sagt: Komm, ich will Dir 
etwas zeigen. Er zieht P mit sich zu einer riesigen Kiste, die seitlich an der Wand lehnt. Hilf mir 
auspacken! 
 
Gemeinsam öffnen sie die Transportkiste, heben die schwere Tafel mit dem neuen „Ecce Homo“, 
die T Kaiser Karl mitbringen will, heraus und stellen sie näher ans Licht. Sie schweigen lange. 
Dann spricht P, erst zögernd, dann fließend, dann in reißendem Fluss, in stürmischer Begeisterung.  
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Abb. 2l   Ecce Homo, 1547, heute Madrid 
Er sieht alles, versteht alles, vielleicht besser als T es selbst beim Malen gedacht hat: Der kräftige 
muskulöse Körper, der keinen Zweifel lässt. Ein Mensch, der mit dem Leben abgeschlossen hat, der 
zur Fülle weiß, was auf ihn zukommt, dass sein Ende nahe ist, und der doch dabei Zuversicht und 
Gewissheit ausstrahlt, ganz anders als und doch auch wieder ähnlich wie die an die Seite gezwäng-
te, aber stolz erhobene, durch sein Erlöserwerk triumphierende Leidensgestalt Christi in dem frühe-
ren großen „Ecce Homo“. Der Schrecken des jungen Mannes unter dem Erlöser, der nur die Härte 
und das Leiden, aber nichts von ihrem Sinn erfasst, und die dunklen Rücken der namenlosen, dem 
Vergessen geweihten Gaffer und Missetäter des vorigen „Ecce Homo“, sind nun zur dunklen Hin-
tergrundmasse verschmolzen. Der Glanz der jungen Frau mit Kind im Zentrum des vorigen Bildes, 
der als Hoffnungsschimmer aufleuchtet und Erlösung, durch wen und wie auch immer verspricht, 
ist nun in die Gestalt des Erlösers gegossen... 
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Als Vater und Sohn sich zum Abschied umarmten, war Tizian sich darüber im Klaren, dass Pompo-
nio unverzüglich zu seinem Lotterleben zurückkehren würde. So war nun mal Pomponios Selbst-
bild, dass er zu nichts besser tauge als zu unmäßigen Trinkgelagen, scharfzüngigem Hohn und 
schnell überstandenem bezahlten Geschlechtsverkehr. Tizian spürte aber viel mehr in seinem Sohn: 
ein geübtes Kunstgedächtnis, eine packende Art zu Schauen und eine entwickelte Aufnahmefähig-
keit. Eigentlich gab es für Tizian nur zwei wichtige Fähigkeiten, gut zu malen und gut zu sehen. 
Pomponio konnte sehen. Der missratene Sohn  hatte seinem Vater einen der schönsten Nachmittage 
vielleicht seines ganzen Lebens bereitet. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Für den Abend war Tizian gerne Federicos Einladung zu einem privaten Essen gefolgt. Sie trafen 
sich in einem behaglichen Hinterzimmer des mittelalterlichen Il Broletto am nahe gelegenen Dom-
platz, wo Moro residierte. La Loggia diente nur zu repräsentativen und Sitzungszwecken. Moros 
Frau Angelica und eigentlich Moro auch zogen einen gewissen räumlichen Abstand zwischen 
Dienstgeschäften und Familienleben vor. Sie mussten sich allerdings darein finden, dass auch nach 
dem Bau von La Loggia weiterhin natürlich eine Reihe von kommunalen Rüstungs-, Wach- und 
Rechnungsstuben im Broletto verblieben. So war nun mal das Leben des Podestà.  
 
Wie schon am Vormittag im Sitzungssaal in La Loggia und auch in Tizians Quartier war beim 
Bürgermeister gut, aber nicht übertrieben geheizt; für das Abendessen nicht im Kachelofen, sondern  
in einem offenen Feuerplatz mit den huschenden weißen, gelben, grünen, blauen und roten Flam-
men, die Tizian, so wie alle Menschen, besonders liebte. Wärme war ihm wichtig. Kalte, steife 
Hände waren jetzt, wo er älter wurde, Tizians vielleicht einzige Bekümmerung. 
 
Beim Gabelfrühstück hatte Tizian sich mit Essen und Trinken zurückgehalten. Auch bei dem priva-
ten Abendessen sprach er dem herrlichen Lagreiner Rotwein nur mäßig zu. Moro erstaunte aber der 
große Appetit, mit dem sich Tizian Scheibe um Scheibe von der zarten Gamskeule in Thymiansau-
ce mit dem leicht gekümmelten Wacholder-Sauerkraut vorlegen ließ. Der Bürgermeister war in 
bester Laune. Der Vormittag war doch alles in allem prächtig verlaufen. Pomponio hatte sich an-
scheinend danach mit seinem Vater ausgesprochen und war nun auf jeden Fall in die Nachtkutsche 
nach Mailand abgesetzt worden.  
 
Wie immer, wenn Tiziano Vecellio und Federico Moro sich in den letzten 30 Jahren irgendwo 
begegnet waren, mussten als erstes wieder einmal alte Geschichten aufgewärmt werden, wie Fede-
rico als junger venezianischer Rechtsbediensteter ein paar mal Streitigkeiten für den jungen Tizian 
hatte lösen müssen.  
 
Da war die eigentlich etwas zwielichtige Geschichte mit dem jüdischen Mineralienhändler aus der 
Levante. Wie hieß er noch? Ja, Salomon Saphyros, ausgerechnet Saphyros. Nein doch, das Pulver 
war von dem Armenier aus der kilikischen Hafenstadt Lajazzo am Golf von Alexandrette verkauft 
worden. Daran entsinne ich mich genau. Er kam von der Endstation der Karawanenstraße aus Per-
sien, Zentralasien, vielleicht sogar aus China, von dieser üblen Handelsstadt mit dem mörderischen 
Klima, wo alle paar Jahre der Friedhof der venezianischen Gemeinde erneuert und erweitert werden 
muss. Jetzt weiß ich es wieder. Das war ein unaussprechlicher Name, Romeo Rambaran? Nein, 
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Roman Ambartzumian. Moro und Vecelli halfen sich gegenseitig, aber Federico hatte das bessere 
Namensgedächtnis. 
 
Cäcilia, Tizians Cäcilia war auf den Mineralienmarkt gegangen, ihr liebstes Ausflugsziel mit den 
vielerlei Steinen, ungeschliffenen und geschliffenen, gefassten Schmücken, merkwürdigen Pulvern, 
Gerüchen, Farben. Nicht kaufen, nur sehen, hören, riechen wollte sie. Da hatte sie bei diesem Ar-
menier Farbproben gesehen, darunter auch ein ganz einmalig schönes, lockendes, geheimnisvolles 
Rot, wie sie es nie zuvor gesehen hatte.  
 
Cäcilia verstand etwas von Farben. Das gehörte mit zu ihren Liebespielen, wenn Tizian sie schon 
nicht malte, so sollte er immer wieder, wie einer Süchtigen mit Worten sagen, was er fühlte, wenn 
er sie ansah, sie berührte. Oft war es gelb, orange, grün und blau. Doch nach dem Höhepunkt sprach 
Tizian oft von einem rot, Cäciliens rot, das er ganz stark gespürt hatte. Er wusste es nicht und sie 
sagte es ihm nie, dass auch für sie der Höhepunkt nur in dieser einen Farbe, ihrem gemeinsamen 
geheimen rot zu beschreiben war. 
 
Jedenfalls lief sie geschwind nach Hause, holte Tizian, und der sah schon beim ersten Blick, dass 
dieses rot sein rot werden müsse: da war nichts knalliges, nichts billiges, nichts was nach Oberflä-
che aussah. Es war ihr rot, wovon er und Cäcilia schon so oft gesprochen und geträumt hatten, so 
lange sie sich liebten. Er machte einige Striche aus dem Probefläschchen auf Papier, ließ es decken, 
trocknen, wedelte - und wirklich hielt die Farbe was sie versprach. Er feilschte mit dem Armenier 
um den Preis, fragte wie viel der Armenier von diesem Farbpulver habe, sagte er wolle alles kaufen 
und ging höchst zufrieden mit einem prallen Säckchen heim, genug für alles rot der nächsten paar 
Jahre. 
 
Doch dann kam die Juristerei und ein schwieriger Rechtsstreit, den Federico glänzend für Tizian 
löste: Am nächsten Tag schickte Rambaran oder Ambartzumian oder wie er wirklich hieß einen 
Jungen zu Tizian in Bellinis Atelier, wo damals Tizian noch arbeitete. Kein Mensch wusste, wie der 
Armenier die Adresse gefunden hatte. Es stünde noch ein Säckchen bereit bei diesem Händler, 
gleiche Qualität und gleicher Preis, noch heute abzuholen. Sonst werde der Händler dieses rot an 
andere venezianische Maler verkaufen. Also ein Lügner und Erpresser, Moros Sache! 
 
Federico war mit zwei Wachmännern der Serenissima auf den Mineralienmarkt zu besagtem Arme-
nier gegangen, hatte den darüber belehrt, dass man als Kaufmann in Venedig die Konzession ver-
liert, wenn man die Kunden betrügt, dass in den gestrigen Preis und Kauf eine Ausschließlichkeits-
bedingung eingeschlossen war und dass er ohne neuerliche Bezahlung alle Restbestände dieses 
Farbpulvers in seinem Besitz dem Kläger Tiziano Vecellio auszuliefern habe samt Rezeptur. Punk-
tum.  
Die beiden alten Herren zwinkerten sich zu. Nun war die Erinnerung wieder ganz frisch. Es war ja 
nicht so leicht gegangen mit der beabsichtigten, zugegeben, Überziehung venezianischer Gesetzmä-
ßigkeit zur Einschüchterung des Armeniers. Der hatte gar nicht die Rezeptur. Das neue Farbpulver 
hatte er wie das an Tizian verkaufte erneut im Tausch gegen verschiedene seiner Mineralien von 
einem jüdischen Kaufmann aus Tunis, besagtem Saphyros erworben. Den fanden sie nach langem 
Suchen im Ghetto. Er wollte natürlich die Rezeptur nicht feiwillig herausrücken. 
 
Sie sprachen darüber, wie sie mit Saphyros damals fertig wurden, aber gerne erinnerte sich keiner 
von beiden an ihre damalige Großtat. Ihr Gespräch verweilte nicht lange bei der vielleicht im Rück-
blick etwas ehrenrührigen Judengeschichte, bei der Vormittagssitzung oder beim Zurückrufen 
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gemeinsamer Kindheitserinnerungen von Cadore. Interessanter war für beide, den Politiker und den 
Maler, das Durchgehen gemeinsamer Bekannter in dem psychologischen Kosmos der veneziani-
schen Noblesse. 
 
Schon beim ersten Wiedersehen am Vorabend, nach dem kurzen Moment der Wiedererkennungs-
schwierigkeit, war beiden Männern wohl positiv aufgefallen, dass sie sich körperlich noch immer 
ähnelten: Sie waren nicht mehr so schlank wie in ihrer Jugend, die Schultern nicht mehr ganz so 
breit, der Haarschopf nicht mehr so dicht und so dunkel. Aber sie waren beide noch immer groß 
gewachsen, stattlich, ohne Schmerbauch, ohne Doppelkinn, eher hager, fast noch muskulös. 
 
 

 
 
Abb. 2h   Papst Paul III mit seinen Enkelsöh-
nen Alessandro und Ottavio Farnese, 1545/46, 
heute Neapel 
 

 
 
Abb. 2i   Isabella d’Este (1474-1539), um 
1534-36,  heute Wien 
 

Tizian kannte nicht den Schmerz der deutschen Maler, der Cranachs und des großen Dürer, über die 
Vergänglichkeit des Fleisches. Für ihn war auch der zusammengesunkene gebrechliche Körper 
seiner Heiligkeit, des Farneser Papstes Paul III, mit seinen arthritischen Handgelenken und der 
dünnen Greisenstimme voller Kraft und Vitalität. Figur und Antlitz der gealterten Fürstin von Man-
tua, der kultivierten, lebensfrohen Kunstmäzenin Isabella d'Este, offenbarten für ihn noch immer 
jugendlichen Schmelz und Sehnsucht. Alte, schon etwas hinfällige Menschen zu malen, Menschen, 
die etwas erlebt hatten und voller Erfahrung waren, das war schön. Anders, aber eben so schön wie 
das malen der bestimmend Handelnden oder der jungen Befriedigung Suchenden, Gebenden, Erhal-
tenden. Jede Generation hatte ihre Schönheit. Cäcilia, seine geliebte Cäcilia, war jung gestorben. Er 
war sich aber sicher, dass sie ihm heute, wären sie gemeinsam alt geworden, in vielen Augenblicken 
ebenso schön und bezaubernd erschienen wäre wie damals am heimlichen Sommerausflug hinüber 
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zum Karersee, zu ihrem Lago di Carezza, wo sie zum ersten mal zusammen waren und die Frucht 
von ihrem ersten Kind, Pomponio, gelegt hatten.  
 
Ja, Pomponio. Póm-pó-nió. Immer wieder klopfte er die drei Schläge gegen den Fensterrahmen der 
Loggia, als er am späten Abend nach dem privaten Essen in seine Herberge zurück gekehrt war und 
in die finstere Nacht mit ihrem unaufhörlichen Schneetreiben hinaus schaute. 
 
 

 
~ ~ ~ → ~ ~ ~ 

 
 
Cesare kam in der Nacht erst spät zurück in ihre Herberge, den Palazzo Monte Vecchio. Er teilte 
mit Orazio ein Zimmer, ein Stockwerk über Onkel Tizians Prunk- und Gastgemach. Fast hätte er 
sich im dichten Schneetreiben i dem dunklen Gewirr von Gassen und Plätzen zwischen der San-
Francesco-Kirche und dem Rathausplatz verlaufen. So etwas war ihm noch nie vorher passiert: "Ein 
Seelsorger muss einen guten Ortssinn haben", hatte sein Prior immer wieder gesagt. Sonst werde 
nichts aus nächtlichen Besuchen bei Kirchengliedern in Schwäche und Not. Vielleicht hätte er doch 
besser das Angebot von Bruder Hieronymo annehmen sollen, der ihn zurück begleiten wollte. 
 
Bruder Hieronymo, den er noch aus ihrer gemeinsamen Novizenzeit im Franziskanerkloster bei 
Gragnano kannte, hatte die ehrenvolle Einladung vermittelt, für alle Brüder im Franziskanerkloster 
von Brescia die Mitternachtsmesse zu lesen. Er musste wohl zu unaufmerksam gewesen sein, als 
Bruder Hieronymo ihn abholte, zu sehr noch mit der Dramatik des vergangenen Tages und den 
Aussichten auf ein zukünftiges Amt in Medole beschäftigt, und hatte sich deshalb den Weg nicht 
merken können. 
 
Schließlich hatte er zurückgefunden, den niederländischen Soldaten geweckt, der eigentlich am 
Eingang zum Palazzo Wache schieben sollte, und war leise hoch in ihr Zimmer geschlichen. Orazio 
schlief schon mit ruhigen, festen Atemzügen. 
 
Er mochte Vetter Orazio, das Dickerchen, wie seine Freunde ihn nannten. Was für ein Unterschied 
zwischen den beiden Brüdern, äußerlich und im Charakter! Als Pomponio von seinem Vater entlas-
sen worden war und schlank und kerzengrade die Treppe hinunter kam, wo unten Orazio und Cesa-
re geduldig mehrere Stunden gewartet hatten, wirkte er überraschend ernst. Die Nachtkutsche nach 
Venedig ging erst später. Da hatte Orazio in seiner gutmütigen Art sie eingeladen, noch schnell der 
Ratsschenke einen Besuch abzustatten, drei Hühner zu verzehren und sie mit dem erforderlichen 
Quantum Bier herunter zu spülen. Für Pomponio und Cesare, ab heute Verlierer und Gewinner 
einer lebenslangen Pfründe, waren Orazios Gründe für die spendable Einladung ersichtlich. Sie 
spielten aber alle mit, nur dass Cesare sich beim Alkohol etwas zurück halten musste, um nicht 
volltrunken die Mitternachtsmesse zu zelebrieren. 
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Abb. 2m   Tripelmaske, Tizian-Orazio-Cesare (?) mit Motto EX PRAETERITO / PRAESENS 
PRUDENTER AGIT / NE FUTURA ACTIONẼ  DETURPET – Aus (der Erfahrung des) Vergan-
genen handelt die Gegenwart überlegt, damit zukünftiges Handeln nicht verspielt wird, 1555+, 
heute London 
Das Thema Medole wurde nicht berührt. Aber was Pomponio doch reden konnte! Soviel leeres 
Zeug! Und kein Mal stellte Pomponio, der doch der Älteste von ihnen war, bloß eine Frage an sie. 
Sie waren nur Publikum. Er wollte wohl gar nicht wissen, wie es seinem jüngeren Bruder Orazio, 
seinem jungen Vetter Cesare ging, was sie machten oder gemacht hätten, was ihre nächsten Pläne 



Tizian in Augsburg, Donnerstag, 23. Juni 2011                                                                  39 / 165 

waren, warum und zu welchem Zweck sie nach Augsburg mitreisten. Alles war anscheinend Pom-
ponio egal. 
 
Wie anders war Orazio, wie aufmerksam und behutsam! Es war Orazios Idee gewesen, dass Cesare 
als guter Lateiner sie nach Augsburg begleite, damit keine Nuance der erwarteten theologischen und 
politischen Dispute verloren gehen sollte. Eigentlich kannten er und Orazio sich gar nicht. Sie wa-
ren getrennt aufgewachsen, hatten sich als Vettern nur gelegentlich bei großen Familienfesten ge-
troffen. Der vielleicht fünf Jahre ältere Orazio war immer eine Art Beschützer für Cesare gewesen. 
Orazios Ritterlichkeit zog Cesare an. 
 
Als Cesare die Ölfunzel, die ihm der verschlafene Wachsoldat angezündet hatte, auf seinen Nacht-
tisch stellte, bemerkte er ein Blatt Papier mit Orazios zierlicher Schrift, ein Sonett: 
 

In Brescia, der stolzen Stadt 
Das Pfarrkollegium zusammen trat. 
Zu enden war für Medole der Hohn, 
Bereitet täglich von des Malers ältstem Sohn. 
 
Da fiel in diesen Kreis ein Licht. 
Ein junger Mann sprach leise "Sorgt Euch nicht!" 
Er konnte herrlich Rede und Antwort stehen, 
Und die Patrone seine Frömmigkeit sehen. 
 
Ach Vetter Cesare, in Deinem Glanz, 
In Deiner hellen Zeichnung und Figur, 
In Deinen Worten, Deinem Gesicht 
 
Vergisst die Zeit die eigene Uhr, 
Verbleicht der Glaubenszweifel ganz 
Und Frömmigkeit der Herzen siegt. 
 

Cesare war über Orazios Aufmerksamkeit gerührt, auch und trotz der Holprigkeit der Verse. Hof-
fentlich war Orazio ein besserer Alchemist und Maler als Dichter. Und wie naiv von Orazio, dass er 
anscheinend gar nicht bemerkt hatte, wie letztlich Onkel Tizians Altarbildofferte alles entschieden 
hatte, nicht Cesares gutes Latein. Aber gerade auch wegen dieser unschuldigen, verteidigungslosen 
Naivität, vergleichbar seiner Ausdauer, mit der er immer weiter versuchte, den Stein der Weisen zu 
synthetisieren, mochte er Orazio gerne.  
 
Nach einem sehr, sehr kurzen Nachtgebet zu seinem Schöpfer schlief er schnell und glücklich ein. 
Er freute sich auf die bevorstehende lange gemeinsame Reise. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Depesche des kaiserlichen Oberkutschers Adriaan an den kaiserlichen Bevollmächtigten, Herrn van 
Kempen, kaiserliche Niederlassung, Fondaco dei Tedeschi, Venedig - durch reitenden Boten 
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Brescia, 7. Januar 1548 
 
Gnädiger Herr! 
 
Entsprechend Ihrem Auftrage sende ich Ihnen hiermit meinen Zwischenbericht über die bisherige 
Begleitung unseres Schutzbefohlenen. 
 
Alles ist bisher gut gelaufen. Der Schutzbefohlene ist zwar etwas schrullig, aber nicht so beschwer-
lich, wie man bei einem bunten Vogel wie unserem Künstler befurchten musste. So unbekannt sein 
unaussprechlicher Name mit den vielen Zischlauten auch Ihnen, gnädiger Herr, und mir war, als 
unser allerhöchster Herr, der Kaiser, uns mit der Begleitung des Schutzbefohlenen betraute, scheint 
der Schutzbefohlene in ganz Venetien bekannt und sehr angesehen zu sein. Der Maler hatte ja selbst 
diesen ersten Teil der reise vorbereitet, und überall sind wir sehr zuvorkommend empfangen und 
angenehm, wenn nicht festlich, untergebracht worden. 
 
Trotz seiner nun offensichtlichen Berühmtheit bei seinen Landsleuten wirkt der Schutzbefohlene 
ziemlich normal. Wie alle hohen Herren spricht er nicht viel, kommandiert aber nicht herum, son-
dern wendet sich mit allen Aufträgen und Fragen sehr korrekt an mich, in korrektem, aber wegen 
seines Dialektes nur schwer verständlichem Deutsch. 
 
Bei der Verpflegung stellt er keine Sonderwünsche, sondern war bisher immer mit der Gasthofbe-
wirtung zufrieden, wenn er nicht ohnehin von lokalen Honoratioren zu Ehrenempfängen und Ban-
ketten abgeholt wurde. Er hat noch immer gute Zähne und anscheinend einen gesunden Magen. 
Jedenfalls ist er kein Kostverächter. Dem Alkohol spricht er allerdings nur mäßig zu. Auch Weiber 
lässt er sich keine kommen, obwohl Sie doch meinten, er verdanke seine Gunst bei unserem Kaiser 
dem Schweinekram, den er male und den kein anständiger Christenmensch sich anschauen kann, 
ohne rot zu werden. 
 
Er wäscht sich selbst und kleidet sich selbst an. Danach erwartet er das Frühstück Schlag Sieben, 
obwohl es dann noch draußen dunkel ist. Eine seiner Schrullen ist, dass er zum Frühstück immer 
einen Krug heiße Milch und einen Krug kaltes Wasser, zwei bis drei getrocknete Feigen, eine 
Scheibe Ziegenkäse, etwas Honig, ein Schüsselchen Topfen und zwei Zwiebacke wünscht. Aber 
daran sind unsere Leute jetzt schon gewohnt, und das funktioniert. 
 
Nach dem Frühstück liest er, empfängt Besucher oder schaut stundenlang aus dem Fenster, sei es 
der Herberge oder unseres Reisewagens. Er wirkt dann fast schläfrig und träge, aber irgendwie auch 
wie eine große Katze, die schon sprungbereit ist, auch wenn sie noch mit den Augen blinzelt. Mit 
seinen drei Reisebegleitern, Sohn, Neffe und der etwas undurchsichtigen dritten Person, spricht er 
nur wenig. Mich stört sein ewiges Stirnerunzeln wegen des anhaltenden Schneefalls. Er ist eben 
Maler und kein professioneller Kutscher und versteht nicht, dass die von unserem Kaiser Karl und 
König Ferdinand neu befestigten Fernpassstrassen nach starkem Schneefall weniger holprig und 
viel leichter und sicherer befahrbar sind. Stattdessen redet er immer von sogenannten "Lawinen", 
die ein Strafgericht des Himmels seien. Er ist und bleibt eben ein katholischer Götzendiener. 
 
Das bringt mich zu einer weiteren Eigenart unseres Schutzbefohlenen: Er besteht nicht nur wie viele 
andere vornehme Herren darauf, dass die Truhe mit seinem persönlichen Bettzeug und eigener 
Matratze bei jeder Einquartierung abgeladen, hoch geschleppt /meistens logiert er im ersten Ober-
geschoss, weil da die Luft angeblich besser sei) und der Inhalt aufgestellt und am nächsten Reisetag 
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wieder zusammengeklappt wird. Unsere Leute müssen ihm zusätzlich noch eine wirklich schwere, 
aber nicht sehr tiefe Kiste hoch schleppen. Heute war sein ältester Sohn hier, mit dem es anschei-
nend irgendwelche Probleme gibt. Da wurde besagte Kiste geöffnet, und ich erhaschte einen kurzen 
Blick: eines jener abscheulichen katholischen Götzenbilder, wo sie unseren Herrn und Erlöser Jesus 
Christus als Mensch, als halb nackten Finsterling mit Muskelpaketen abbilden, als ob sie selbst 
dabei gewesen wären. 
 
Eine andere ihrer abergläubischen Zaubereien macht mir auch etwas zu schaffen: Gestern hatte der 
örtliche Pfarrherr seine Messdiener ausgeschickt, um über alle Türen und Pforten Drudenfüße mit 
der Jahreszahl und drei beschwörenden Buchstaben, C, M, B mit Kreide zu setzen. Dazu murmeln 
sie eine Beschwörungsformel, die ich nicht voll verstehe. Es klingt wie die Namen dreier Zauberer, 
Caspar, Melchior und Balthasar, und dazu flüstern sie auf Lateinisch "Christus Mansionem Benedi-
cat", das habe ich mir von dem jungen Herrn Cesare aufschreiben lassen. Auch unsere Reisekutsche 
wollte das Pack mit diesen Buchstaben verhexen. Das konnte ich aber verhindern. Und an den 
Türen zu unseren Schlafgemächern ließ ich den Zauber hinterher abwischen. 
 
Morgen werden wir in Richtung Bozen aufbrechen, um uns mit Ihnen, gnädiger Herr, und Ihrem 
Tross dort zu vereinigen. ich habe mit unserem Schutzbefohlenen wegen des Schneefalls kleine 
Tagesetappen und drei Übernachtungen für diese Strecke abgemacht: Toscolano-Maderno, Burg 
Rocca bei Riva del Garda und Trient. 
 
Euer untertänigster und ergebenster Adriaan. 
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3. Das Konzil schläft □ 
 
Tizian war der geborene Diplomat. Sein äußerlicher Gleichmut war berühmt. Er war kleinlich, er 
war pedantisch, aber für seine Angestellten in der Werkstatt und für alle Auftraggeber in den höchs-
ten Kreisen wirkte er immer ausgeglichen. Nie tobte er, nie schrie er, nie machte er höhnische Be-
merkungen, weder über Anwesende noch über Abwesende. Fast immer hatte er sich voll unter 
Kontrolle. Bis zur schweren Auffahrt zwischen den hohen Bergen Creino und Silvo östlich von 
Riva del Garda.  
 
Es war so unendlich trivial: Die Fahrt über den tief verschneiten und darunter drei Fuß fest gefrore-
nen Gardasee war äußerst angenehm gewesen. Tizian hatte ausgiebig erst mit Alberto und später 
mit Orazio und Cesare in der schneedichten Kutsche, eingehüllt in die guten wärmenden Pferdede-
cken geplaudert, so wie er es sich vorgenommen hatte. Der Kutscher Adriaan hatte zu wiederholten 
Malen Proben aus dem Eis gebohrt, um die Stärke des Eises unter der Schneedecke und über dem 
Seewasser zu messen. Das konnten die Holländer! Aber dann geschah es nach dem schönen behag-
lichen Nachtquartier auf Burg Rocca. Der Burgvogt hatte ihnen am frühen Morgen sehr genau den 
Weg nach Trient erklärt und lachend, mit einer großen einladenden Bewegung seiner Arme hin ins 
dichte Schneetreiben, hinzugefügt: 
 
- Sie können es nicht verfehlen! Einfach immer bergauf.  
 
Einen Berittenen hatten sie nach Trient vorausgeschickt, um Kardinal Madruzzo Tizians Anreise zu 
melden und Nachtquartier zu besorgen. Dann hatten Adriaan und der vor der Kutsche reitende 
kaiserliche Feldwebel schon bei Arco, kurz hinter Riva del Garda das "immer bergauf" des Burg-
vogts all zu wörtlich befolgt und waren von der breiten Strasse nach Trient abgekommen in einen 
gewundenen, ungeheuer steilen Weg ins Bergdorf Ronzo-Chiensis. Mit den frischen Pferden des 
Burgvogts kamen sie wirklich voran, langsam, aber zielstrebig. Im Bergdorf erfuhren sie dann, dass 
sie umkehren mussten. Kein großes Unglück, nur ein Verlust von vielleicht vier bis fünf Stunden. 
Und die Ungewissheit, ob sie den Kardinal am sehr späten Abend noch antreffen würden. 
 
Aber Tizian raste, wie Orazio und die anderen ihn nie vorher erlebt hatten. Er kramte all sein 
deutsch zusammen und bellte los: 
 
- Wenn Sie nur im holländischen Flachland diese Kutsche lenken können, warum unterstehen Sie 
sich dann dem Kaiser ihre Dienste für meine Reise über die Alpen anzubieten? Ich weiß, was Sie 
verdienen! Wir werden Sie unten im Tal an der Abzweigung nackt ausziehen und als erfrorenes 
steifes Wegzeichen stehen lassen. Jawohl, das werden wir. Wie ein Brett sollen Sie da stehen. Den 
ganzen Winter!  
 
Auch Alberto wusste nun alles besser: 
 
- Ich habe es doch immer gesagt, Meister. Wir hätten für diese Reise einen eigenen, erfahrenen, 
venezianischen Postillon anwerben müssen. Es ist einfach zum Heulen. Wir Malergesellen haben 
doch kräftige Arme. Geben Sie nur das Kommando, Meister, dann werden wir diesem Hund eine 
Tracht Prügel verabreichen und ihn blau und rot und gelb kolorieren. Die bunten Flecken von unse-
ren Schlägen wird er so schnell nicht vergessen, damit er das nächste Mal besser auf den Weg auf-
passt. 
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Wieder einmal erwies sich Orazio als der Vernünftigste: 
 
- Vater, gewiss ist die Verspätung ärgerlich. Ich sprach hier mit den Bauern. Sie geben uns neue 
Pferde und einen Jungen mit, der uns sicher den schmalen Pfad hinunter ins Tal geleiten wird. Ihr 
wart doch sonst mit Kutscher Adriaan zufrieden. Der Mann ist ja untröstlich über sein Versagen. 
Überwindet Euch, Vater, geht zu ihm, klopft ihm auf die Schulter und brummelt Euer Lieblingswort 
Errare humanum est - Irren ist menschlich. Vor allem lasst uns sehen, dass wir bald aus diesem 
malerischen Bergdörfchen wieder zurück ins Tal zur Straße nach Trient kommen und nicht noch 
mehr Zeit verlieren! 
 
So wurde es gemacht. Tizian beruhigte sich schnell und munterte sogar den Kutscher entsprechend 
Orazios Rat ein wenig wieder auf - und zurück ging es ins Tal und dann die lange Steigung durch 
die Gardaklamm hinauf in Richtung Trient. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Mit dem jungen, begabten, gerade zum Tridentiner Kardinal geweihten Cristofero Madruzzo ver-
band Tizian zweierlei: Sie waren beide Schüler, Jünger, Protegées des besten italienischen Latiners 
seiner Zeit und langjährigen päpstlichen Sekretärs Kardinal Pietro Bembo, und beide durften sich 
als Vertraute des deutschen Kaisers betrachten. 
 
Der Venezianer Bembo war früh auf das Talent Tizians aufmerksam geworden und hatte für  ihn 
schon 1513 beim Papst eine Berufung nach Rom als Pittore della corte pontificia - Maler am Hof 
Gottes Statthalters erwirkt, der Tizian allerdings nicht Folge leistete. Er hatte es vorgezogen, seine 
Dienste der Serenissima in Venedig anzubieten mit Aussicht auf die Sensaria del Fondaco dei 
Tedeschi, ein gut besoldetes Amt am deutschen Handelshof. Wie die meisten, die mit Bembo zu tun 
gehabt hatten, blieb auch Tizian unter Bembos Einfluss. Mehrfach hatte er Bembo portraitiert, 
zuletzt noch vor einem Jahr, kurz vor dessen Tod.  
 
Im Gegenzug hatte Bembo Tizian unaufhörlich zur Übung und Verbesserung seiner von der abge-
brochenen Lateinschule nur rudimentären Kenntnisse des Lateins angehalten und bei jedem Treffen 
einen lateinischen Schriftsteller nach dem anderen mit Tizian durchgenommen: Erst Cäsar, dann 
Livius und Cicero und Catull, dann Ovid, Vergil, Sallust und, bei ihrem letzten Treffen im Vorjahr 
schließlich als Höhepunkt Horaz. Es hatte Tizian viele Anstrengungen gekostet, und ganz sicher 
war er sich nicht immer seiner eigenen Übersetzungen. Schließlich hatte er eine blühende Phantasie 
und konnte fast jedem schwierigen, verschachtelten lateinischen Satz einen Inhalt zuordnen, auch 
wenn der nicht immer passte. "Untersetzungen - subduzione" nannte Bembo spöttelnd Tizians 
exzessive sprachliche Leistung.  
 
Tizian wusste, dass Bembo seine herausgehobene Vertrauensstellung als Sekretär verschiedener 
Päpste in Rom vor allem der Schönheit seines Lateins verdankte. Man sagte, niemand verstünde so 
gut wie Bembo einem jeden Hirtenbrief, einer jeden Enzyklika den sprachlichen Glanz zu geben, 
den die schriftlichen Äußerungen des Heiligen Vaters verlangten. Als Maler sah Tizian sich als 
Meister der Schönheit, als Musikliebhaber und Kenner der italienischen Literatur meinte er, auch 
auf diesen Gebieten Schönheit beurteilen zu können. Aber er musste sich eingestehen, dass Bembos 
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Lateinunterricht für ihn zu sporadisch war, um ihm auch für lateinische Texte ein sicheres Schön-
heitsurteil zu erlauben.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 3a Pietro Bembo, 1540, heute Washing-
ton 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 3b Pietro Bembo, 1542, heute Florenz 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 3c Pietro Bembo, 1545-46, heute Neapel 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 3d Kardinal Cristoforo Madruzzo, 
1542/52, heute Sao Paulo



Wichtiger als Bembos Grammatik und Vokabeln, als die sprachliche Beherrschung des Lateini-
schen war für Tizian die umfassende Einführung und Deutung der antiken griechisch-römischen 
Mythologie, die er auch Bembo verdankte. Zwar hatte Tizian weiterhin Schwierigkeiten bei der 
wörtlichen Übersetzung von Ovids Metamorphosen, aber er kannte sie alle und alle Sternsagen der 
Griechen, alle Episoden aus der Ilias und der Odyssee, alle großen Szenen aus den Tragödien des 
Äschylos, Sophokles und Euripides und schließlich die lange vorzugsweise vor-republikanische und 
republikanische römische Geschichte von Äneas an und Ab urbe condita - seit der Grundlegung 
Roms im Jahre 753 vor unserer Zeit. 
 
Schließlich hatte Tizian von Bembo auch dessen besondere Art von Konsequenz übernommen, die 
er auch, gewiss in anderer Form, bei seinem umstrittenen und anderen als schmierig geltenden 
Freund Pietro Aretino bewunderte. In Rom hatte z.B. jeder Kardinal und auch der Papst mindestens 
eine Geliebte. So auch Bembo. Aber er bestand darauf, diese Beziehung durch das kirchliche Sak-
rament der Ehe zu legitimieren und setzte sich sogar damit im Kirchenstaat, mit einer persönlichen 
und sicher gottgewollten Abweichung vom Zölibat, durch. Bembos Tod wenige Monate zuvor war 
für Tizian ein schwerer Schlag. Von diesem Gelehrten hätte er sich gerne noch viele Jahre belehren 
lassen.   
 
Pietro Bembos Verhältnis zu dem sehr viel jüngeren Cristoforo Madruzzo war ebenfalls sehr eng 
gewesen. Hier hatte nicht Bembo Madruzzo entdeckt, sondern es war umgekehrt gelaufen: Madruz-
zo war im Apennin als Sohn einfacher Bergbauern geboren. Lesen und Schreiben erlernte er schon 
früh vom Pfarrherrn, einem belesenen Mann. Der gab ihm auch Bembos Liviusübersetzung zum 
Lesen. Der junge Madruzzo verschlang alle Bände und erhielt später vom Pfarrherrn sogar einen 
Liviusband im lateinischen Original. Den las der Junge immer wieder, bis er ihn auswendig konnte, 
und daraus lernte er sich das Latein. Geld für den Besuch einer Lateinschule war nicht vorhanden, 
und ohnehin gab es keine Lateinschule im weiten Umkreis.  
 
Eines schönen Tages lief der Junge, gerade 12 Jahre alt, von zu Hause weg. Nach schwierigen 
Nachtmärschen, um nicht entdeckt zu werden, Verstecken im Walde, nach Stehlen und Betteln, 
erreichte Madruzzo Rom, fragte sich nach dem Haus des Kardinals Pietro Bembo durch und stellte 
diesem, als er endlich von einem etwas überraschten und befremdeten Sekretär vorgelassen wurde, 
die drei Fragen zu Bembos Übersetzung des Livius, die den Knirps so lange beschäftigt hatten. 
Bembo verstand sofort Madruzzos Einwände und gab lachend zu, dass es sich in allen drei Fällen 
um seine, Bembos, Übersetzungsfehler handelte. Er benachrichtigte Cristoforos Eltern und erhielt 
deren Zustimmung - und die seiner eigenen Frau - zur Aufnahme des kleinen Madruzzo in seinen 
eigenen Haushalt, wo er von da an zusammen mit Bembos eigenen sieben Kindern aufgezogen 
wurde.  
 
Im Zusammenhang mit den Feierlichkeiten zur Kaiserkrönung Karl V. in Bologna am 26. Februar 
1530 lernte der junge Kaiser auch den päpstlichen Sekretär und gerühmten Humanisten Bembo 
kennen, mit dem er sich sofort glänzend verstand. Als der Kaiser Ende 1532 erneut Italien besuchte 
und sich wieder mit Pietro Bembo traf, der gerade beim Papst in Ungnade gefallen war, fragte er 
ihn direkt, ob er nicht sein Beichtvater werden wolle. Unter Hinweis auf seine sehr aufreibenden 
philologischen Aufgaben mit den nächsten Übersetzungsvorhaben lehnte Bembo ab und verwies 
auf seinen Zögling Madruzzo: 
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Abb. 3e Kaiser Karl V., Standbild mit Dogge, 1532-33, heute Madrid 
 
- Majestät, nehmen Sie meinen Stiefsohn Cristoforo Madruzzo. Er ist noch sehr jung, aber ein 
frommer Mann und ein hervorragender Kenner und Erklärer des kanonischen und des weltlichen 
Rechts, der Heiligen Schrift und der antiken Schriftsteller. Was seinem Leib an Lebenserfahrung 
fehlt, hm, hm, er lebt wie ein Eremit und Heiliger, kann er hundertfach durch seinen wachen 
Verstand wettmachen. 
 
Die sexuelle Abstinenz seines Stiefsohns, der sich von allen ausgelassenen Festen der Gleichaltri-
gen fern hielt und anscheinend lieber in seiner Kammer oder in Bembos Hausbibliothek saß und las, 
ohne Geliebte oder Geliebten, war Bembo aufgefallen. Aber er verstand und akzeptierte Madruzzos 
Hingabe zur Wissenschaft. Einmal sprach er Cristoforo darauf an: "Der heilige Bernhard gab ja die 
Losung aus Ora et labora - Bete und arbeite. Du weißt, dass ich mehr von einem gottgefälligen, 
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erfüllten Leben verlange, die Begegnung, Verehrung, Erzeugung von Schönheit. Aber wo Du die 
Schönheit findest, ob in einem lauschigen Garten, im Leib und Herzen einer Geliebten oder in der 
Klarheit eines juristischen Textes aus Konstantins Kodex, ist und bleibt Deine Sache. Wichtig ist 
nur, dass bei allem was Du tust Deine Mitmenschen - einzelne oder viele - in Deinem Geist gegen-
wärtig sind. Es wäre schade, wenn Du ein Eigenbrödler würdest, aber ein Einzelgänger zu werden, 
der immerzu über andere Menschen nachdenkt, ihre Beziehungen untereinander und seine Bezie-
hungen zu ihnen, das ist kein schlechtes Leben. Da brauchst Du Dich nicht zu schämen und hast Dir 
nichts vorzuwerfen." Dieses Gespräch lag schon einige Zeit zurück und wurde dem Kaiser nicht 
von Bembo referiert. 
 
Wohlweislich verschwieg Bembo dem Kaiser auch die Kleinigkeit, dass Madruzzo noch nicht zum 
Priester geweiht war. Aber nach Bembos tiefer Philosophie sollte man Dinge nicht komplizierter 
machen als sie waren. Der Kaiser ließ sich Madruzzo vorstellen und nahm das Angebot an. Für 
zehn Jahre gehörte nun Madruzzo zu den engsten Vertrauten des Kaisers, bis der Kaiser Madruzzos 
Weihung erst zum Bischof von Trient und dann zum Kardinal beim Papst durchsetzte. Damit hatte 
der Kaiser seinen Vertrauensmann rechtzeitig zur Eröffnung des Konfessionskonzils im Jahr 1545 
an dessen Spitze gesetzt, von dessen noch immer ungewissen Ausgang so viel für ihn und das Reich 
abhing. 
 
Tizian hatte den Kaiser schon 1530 einmal portraitiert, aber erst in Anfang des Jahres 1533 dessen 
volle Anerkennung u. a. für das Standbild mit der Dogge erworben. Mit Urkunde vom 10. Mai 
desselben Jahres ernannte der Kaiser Tizian zu seinem Leibmaler. Wie Alexander der Große, wie 
Augustus nur von den besten Malern oder Bildhauern verewigt werden wollte, so wollte Karl auch 
eigenen Wertzuwachs von Tizians Glanz gewinnen, damit sein Ruhm bei der Nachwelt nicht durch 
ungeschickte Sudeleien zweitrangiger Künstler geschmälert werde. Mit dieser Ernennung verband 
sich die Erhebung Tizians zum Conte del Palazzo Laterano, del Consiglio Aulico e del Concistoro - 
Grafen des Lateranensischen Palasts und Mitglied des kaiserlichen Hofes und Staatsrates unter 
dem Titel eines Pfalzgrafen. Sicher hatte Madruzzo dabei auch seine Hand im Spiel. Er hatte Tizian 
schon seit Jahren in Bembos Haus erlebt und vergötterte seine Kunst. Mit Madruzzo hatte er noch 
darüber gewitzelt, dass er nun, laut diesem Formelschwall das Recht hatte, "Notare und gewöhnli-
che Richter zu ernennen, illegitime Kinder zu legitimieren, als Ritter vom goldenen Sporn Schwert 
und Kette zu tragen und bei Hof zu erscheinen. Seine Kinder wurden zum Rang von Edelleuten 
erhoben." 
 
Sei's drum. Für den Augenblick waren ihm damals die 500 Scudi Honorar wichtiger gewesen als 
die gräfliche Würde und die goldenen Sporen. Damit konnte er seinen Landbesitz bei Treviso be-
achtlich erweitern. Aber unangenehm war es ihm nicht, seine Kunst auf einem Platz innerhalb der 
Dienstbarkeiten zu sehen, die der Kaiser oder ein anderer absoluter Fürst von seiner Umgebung 
forderte. Den Wünschen seiner Auftraggeber war er immer, wie natürlich, gerne entgegen gekom-
men. Er hatte nichts gegen die von ihm erwartete ruhmspendende Funktion seiner Malerei. Damals 
nicht und heute nicht. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
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Nach dem unbeabsichtigten Abstecher ins Gebirgsdorf hatte es den ganzen Tag über weiter ge-
schneit, und der Kutscher hatte sich noch zwei weitere Male verfahren, aber jeweils nur kurze Stre-
cken, die zu nichts, zu einem einsamen Gehöft, einem Acker vor einem undurchdringlichen Wald-
stück oder einem Steinbruch an einer Steilwand führten. Hier kostete das Umkehren nicht viel Zeit, 
und Tizian explodierte den ganzen Tag nicht mehr wieder.  Er hatte Orazio, Cesare und Alberto 
Sustris erneut zu sich in die Kutsche geholt, um sie über das Tridentiner Konzil auszufragen. Was 
wussten sie? Was hatten sie gehört? 
 
Die Kutsche fuhr, die Räder knirschten,  die Aufhängung krachte, aber im Wagen blieb es still. Da 
wandte sich Tizian direkt an Orazio. 
 
- Fang Du an, Orazio, mein Sohn und Farbenmeister! Was sagt Deine Kristallkugel? Nein, im Ernst: 
Du sprichst doch mit den Gewürz- und Mineralienhändlern. Was sagen die, was hast Du aufge-
schnappt? 
 
- Wa-was die sa-agen? Was ich aufgeschnappt habe, begann Orazio stockend. Orazio war kein guter 
Redner. Er brauchte Zeit, um seine Gedanken zu sammeln, und sein Stottern machte das Zuhören 
auch nicht leicht. Tizian dachte wieder daran, wie gut es war, dass er Orazio im Schutz seiner 
Werkstatt so hervorragend und verantwortlich beschäftigen konnte. Anderswo hätte man seinen 
Sohn vielleicht nur für einen Narren oder Einfaltspinsel gehalten. Er drängte Orazio nicht. Er konn-
te warten.  
 
Orazio massierte mit seinen breiten Händen seinen vorn übergebeugten massigen Kopf, Stirn, Au-
gen, Schläfen. Dann hatte er fertig gedacht und mit zunehmender Begeisterung, deutlich an Cesare 
gewandt, floss es jetzt aus ihm hinaus:  
 
- Vater, denkt an eine Eurer schönsten Tafeln, an eine Eurer geheimnisvollsten Farben, Euer Rot 
zum Beispiel, oder denkt an Euren lauschigen Garten, der jetzt von Lavinia gehütet wird - und dann 
stellt Euch vor, das ist was die Kaufleute sagen,  dann kommt ein Dr. Philippus Melanchthon, ein 
Dr. Martinus Luther, ein Dr. Zwingli, ein Dr. Calvin oder wie sonst alle diese gelehrten Herren 
heißen (wieder bewunderte Tizian Orazios untrügliches Namensgedächtnis und sonstiges Erinne-
rungsvermögen, womit der Sohn so häufig seinem Vater bei den Abrechnungen und Mahnungen 
geholfen hatte) und zerlegt unsere Tafeln, unsere Farben, Euren Garten, Gottes große wunderbare 
Welt (hier stockte und verhaspelte Orazio sich wieder) i-in seine Be-bestandteile, ein paar Eisen-
kristalle, etwas Kupfer, seltene Erden, Wasser, Öl. (Und wieder fragend, bittend hingewandt zu 
Cesare) Die Protestanten haben sicher recht mit ihrem Tun, mit dem Zergliedern. Aber sie zerstören 
die Schönheit und Bedeutung unserer Schöpfungen, ja der Schöpfung überhaupt. 
 
Stolz und triumphierend hatte er den schweren Satz zu Ende gebracht. 
 
- Orazio, komm zur Sache, erwiderte Tizian geduldig. Eigentlich konnte er Orazios lang hingezoge-
ne Ergüsse immer nur schwer ertragen.  
 
- Was hat das alles mit Trient zu tun? 
 
- Was das alles mit Trient zu tun hat, wiederholte Orazio die Frage in seiner etwas einfältigen Art. 
Sehr viel, Herr Vater, meine ich. Mit dem Konfessionskonzil in Trient, sagen die Händler, wollen 
nun Papst, Kaiser und der König Franz von Frankreich gemeinsam mit den nordischen protestanti-
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schen Herrschern, Heinrich in England und Friedrich in Dänemark und den reformierten Ständen im 
Reich diesen Prozess der Auflösung umkehren. Und kichernd fügte er hinzu: Wie in meiner Alche-
mie, in meiner Esoterik, über die Ihr, Herr Vater, Euch gerne lustig macht! Genau so sollen nun die 
Teile wieder zusammen gefügt werden zu etwas Neuem. Beide Seiten, die katholische päpstlich-
kaiserliche und die reformatorische, heißt es, zweifeln aber daran, ob in diesem Schmelztiegel 
wirklich etwas Neues geschaffen werden kann und ob das Neue schöner und kostbarer ist als die 
alte Gesamtschönheit der Katholiken oder die neue eingebildete evangelische Schönheit der Teile. 
 
Nach weiterem Schweigen platzte Orazio erneut mit Kichern in die Stille:  
 
- Wie Ihr wisst, Herr Vater, ist es mir einstweilen nicht gelungen, den Stein der Weisen, ja nicht 
einmal reines Gold aus kostbarsten Zutaten zu synthetisieren. Viel Geld und Zeit haben meine 
Versuche mich gekostet. Nichts ist bislang herausgekommen Vielleicht kann auch das Tridentiner 
Konfessionskonzil nicht über Nacht zu einem Durchbruch kommen und wird noch viele Jahre für 
eine gelungene Synthese brauchen. 
 
In der Kutsche blieb es stille. Nur das Stampfen der Pferdehufe und das Schnurren der Räder war zu 
hören. Orazio sah halb scheu, halb triumphierend in Cesares schwarz-braune Augen, die er so lieb-
te, und meinte dessen Zustimmung und Anerkennung zu spüren. Aber auch Cesare schwieg bis 
Tizian sich direkt an ihn  wandte: 
 
- Cesare, Du bist Franziskaner. Siehst Du das Tridentiner Konzil so wie mein Sohn Orazio? 
 
- Verehrter Meister und Oheim, erwiderte Cesare etwas verlegen. Auch er brauchte etwas Zeit, um 
sich seine Antwort zurecht zu legen. Aber er war Prediger, ausgebildet in Dialektik und Rhetorik. 
Er fand schnell heraus, wie er seine Antwort strukturieren wollte. 
 
- Auch wenn die Reformbewegung von einem Dominikanermönch, besagtem Dr. Luther ausging, 
so hat sie doch einen großen Einfluss in allen Orden der Bettelmönche, so auch bei uns. Die meisten 
unserer Brüder kennen aus der Seelsorge den Glauben von Menschen, wo man keinen Glauben 
erwartet, und die Liebe Gottes zu einem Menschen, der diese Liebe nach unseren Maßstäben kaum 
verdient. Mit den Reformatoren sind wir bereit, die Gnade und Allmacht Gottes anzuerkennen und 
uns selbst und den kirchlichen Autoritäten nur einen ganz bescheidenen Platz in der Vermittlung 
zwischen Gott und der Seele eines Menschen zuzuweisen.  
 
- Nun predigst Du mal wieder. Zurück zum Konzil: Bist Du einig mit Orazio? 
 
- Ja, aus ganzem Herzen, gab Cesare mit seinen leuchtenden Augen, die auch den alten Tizian 
immer wieder beeindruckten, sofort zurück. Dann fügte er allerdings seine Bedenken hinzu: 
 
- Unsere Oberen sehen jedoch vieles anders. Sie möchten, dass wir die Menschen zu guten Taten 
nötigen, ihnen drohen, ihnen Angst machen - oder das Himmelreich versprechen, je nachdem wie 
viel der einzelne für unsere gute Sache - Mildtätigkeit, Hospitale, Altenpflege, Kindererziehung, 
Kirchenbau zu spenden willig ist. Aus ihrer Sicht ist Geld das wichtigste.  
 
Cesare wusste sicher, dass auch für Tizian Geld zum Wichtigsten gehörte. Wohl deshalb hatte er die 
versöhnlichen, Verständnis heuchelnden Worte über den ihm widerlichen, großartig weltumspan-
nend organisierten Ablassverkauf gewählt. Aber er wollte, nun wo Tizian ihn direkt gefragt hatte, 
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aus seinem Herzen keine Mördergrube machen, auch wenn er jetzt Tizians Bewunderung der hohen 
Herren und Orazios Träumereien widersprechen musste. 
 
- Wenn nach Trient nur Brüder aus der täglichen Seelsorge und gläubige Laien berufen würden, 
dann glaube ich, Orazios Vision von der Einheit in neuer reformierter Schönheit könnte wahr wer-
den. Aber, Orazio, fügte er treuherzig mit niedergeschlagenen Augen hinzu, nimm es mir nicht 
übel, wenn in Trient nur die großen Herren und die großen Theologen beraten sollen, dann, fürchte 
ich, wird nicht viel Gutes aus dem Konzil entspringen. 
 
- Aha, Tizian verstand den Seitenhieb. Und Du, Alberto, wandte er sich an Sustris, der neben ihm 
saß und sichtlich unzufrieden und unruhig in seiner Kutschenecke hin und her rutschte, - Den letz-
ten beißen die Hunde - oder in Deinem Fall wohl eher: Der letzte Hund beißt die anderen. Was ist 
Deine Sicht? Was hast Du an Orazios und Cesares Darstellung auszusetzen? Was hast Du von all 
den venezianischen Diplomaten und Prälaten, Dichtern und Malern, Kurtisanen und Freudenmäd-
chen gehört, mit denen Du doch gerne Deine freie Zeit verbringst? 
 
Alberto ärgerte sich über Tizians Frotzelei. Schließlich war es ausdrücklich Tizians Wille, dass er, 
Alberto, immer hinter den anderen in der Werkstatt her war, kritisierte, meckerte, schimpfte, ver-
besserte. Er war nun mal der fleißigste und begabteste - und kritischste unter Tizians Burschen. Die 
Rolle des Antreibers und Kritikaster, des Meisters Sprachrohr, wie manche sagten, war ihm nicht in 
den Schoß gefallen. Er hatte sie sich durch seinen Fleiß, sein Können und sein Wissen gerecht 
erworben. Da gab es nichts zu witzeln. Und dann war es doch  im Interesse der Werkstatt, dass er so 
viele lange Abende mit guten Freunden, klugen, einflussreichen Männern im Wirtshaus und bei 
Symposien, Trinkgelagen, Vorlesungen, Hauskonzerten, Vernissagen verbrachte. Danken sollte ihm 
Tizian dafür, ihn nicht noch aufziehen. Und dass die Lendenkraft des Alten vielleicht nachgelassen 
hatte und sein Sohn Orazio offensichtlich verkehrt rum war, das war noch lange kein Grund ihm, 
dem Jüngeren und von Frauen natürlich leicht entflammbaren, Vorwürfe wegen seiner Vorliebe für 
Frauenschönheit zu machen.  
 
Zur Sache selbst brauchte er sich nicht lange zu bedenken. Das Thema hatte er schon hundertmal 
mit seinen Freunden in Venedig gewendet. 
  
- Das sind doch alles nur Hirngespinste, Orazio und Cesare, mit denen Ihr hier kommt, antwortete 
Alberto also ärgerlich und fuhr, sich jetzt überlegen zurücklehnend fort: Alles dieses Gerede von 
"Reformation" und "Einheit". Bah! Macht Euch doch nichts vor! Auf einen groben Klotz gehört ein 
grober Keil - wie soll es jemals Einigkeit mit diesen Bilderstürmern und Ketzern geben!? Letztlich 
hat das Konzil doch nur eine Aufgabe, einen Erfahrungsaustausch zu organisieren und neue Richtli-
nien auszuarbeiten, wie man diesem Wahnsinn am besten begegnet. 
 
- Was kommt dann also auf uns zu, wollte Tizian wissen. 
 
- Große neue Aufgaben, Meister, für die Malerei, fuhr Alberto begeistert fort: Jetzt hat der Kaiser 
oben im Norden bei einer Stadt Mühlberg an einem deutschen Fluss, die Elbe, ein Heer der Protes-
tanten mit seinen Söldnern militärisch geschlagen. Aber das religiöse Schlachten steht noch bevor. 
Predigten, Unterricht und Malerei müssen wieder die einfachen Grundwahrheiten des Katholizis-
mus überall verbreiten.  
 
- Du sprichst von Malerei. Unserer Malerei? 
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- Jawohl, Meister, darum geht es: Tintoretto, wie er sich nennt, unser schlauer Jácopo Robusti, hat 
das bereits begriffen. Er malt nur noch Tafeln, die eindeutig sind, die keinen Raum für Zweifel und 
Unsicherheit lassen. Es war ja Ihre Entscheidung, Meister, aber ich meine, Sie hätten ihn damals 
nicht verstoßen, sondern in Eurer Werkstatt behalten sollen. Er malt jetzt schon, wie es der Gegen-
reformation am dienlichsten ist. Wenn Ihr nur wollt, Meister, dann können wir das auch. Kein 
anderer beherrscht Schmerz und Triumph so gut wie Ihr. Nur alles Beiwerk, das verunsichert, ist 
wegzulassen.  
 
- Das sagst Du, Alberto. Was aber, wenn alles "Beiwerk" mir, unseren Kunden und den Gläubigen 
am aller wichtigsten ist?  
 
Damit schloss Tizian die Befragung und zog es vor, nach dem nächsten Halt wieder allein in seiner 
Kutsche zu sitzen und das Gehörte zu überdenken. Vielleicht hatten Alberto und Cesare, jeder auf 
seine Weise, Recht. Vielleicht konnte wirklich aus dem Konzil nichts Gutes,  jedenfalls nicht für 
Tizians Malerei entspringen. So verblasen und verquer Orazios Esoterik auch mal wieder war, so 
hatte Orazio doch genau beschrieben, was er, der Maler Tizian, sich von dem Tridentiner Konzil 
wünschen würde, das große Wunder der Vereinigung. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Tizians Reisegesellschaft kam erst kurz vor Mitternacht vom Pass hinab ins breite Tal der Etsch, die 
trotz der lange währenden Kälte noch offen war und kräftig rauschte. Unter ihnen lag Trient, umge-
ben von einem Kranz von Lichtern. Als sie näher kamen, konnten sie Dutzende von Feldfeuern 
ausmachen und lose zusammen gehämmerte Holzverschläge. Dann sahen sie eine Prozession in 
Dreierreihen von Figuren in langen weißen Gewändern mit spitzen Kapuzen und Fackeln. Zwei 
Mönche schritten an der Spitze, nach ihrer Tracht wohl Jesuiten. Dahinter schritten drei Kreuzträger 
und vier Trommelschläger. Es sah aus, als ob die Mitternachtsprozession nicht in die Stadt hinein, 
sondern einen Ring um Trient schlagen wollte.  
 
Nun konnten sie auch den monotonen Singsang ausmachen. Er war schwer zu verstehen, vielleicht 
"Reiner Glaube, reine Stadt" und das immer wieder, vielleicht hundertmal wiederholt. Ungehindert 
kamen sie an den vermummten Gestalten vorbei und erreichten ein Stadttor. Die Wache ließ sie 
passieren. Man erwarte Meister Ticianus im Castello del Buonconsiglio. Der Weg zu der trutzigen 
riesigen fürstbischöflichen Residenz mit dem runden Turm - Torre Verde - war nicht zu verfehlen. 
Auch dort Fackeln und eine Wache am Haupteingang zum Schloss. 
 
Es dauerte nur Augenblicke und schon erschien hinter der Wache die hünenhafte schlanke, kerzen-
gerade Gestalt des jungen Kardinals. Tizian bemerkte sofort, dass Madruzzo wie immer sorgfältig 
gekleidet und gekämmt war, als ob er gleich erneut für eine offizielle Kardinalsgalerie gemalt wer-
den sollte. Mühselig, mit steifen Gliedern nach der langen Fahrt arbeitete sich Tizian durch den 
Wagenschlag aus der Kutsche heraus, von Adriaan und dem eilfertig hinzu gesprungenen Alberto 
gestützt. Madruzzo war auch schon da und reichte eine helfende Hand. Die gepflegte, saubere, 
sorgfältig manikürte Kardinalshand ergreifen und sich darauf stützen - oder küssen? 
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Tizian hatte das vorhergesehen. In der Kutsche hatte er schon über die formalen Ziemlichkeiten 
ihrer bevorstehenden Begegnung nachgedacht. Früher, wenn Bembo sich mit seiner Großfamilie 
vorübergehend in Venedig aufhielt, hatte Tizian den Jungen natürlich nur beim Vornamen gerufen 
und der ihn geziemend mit Meister Vecellio angeredet. Später, am Hof des Kaisers in Bologna 
standen sie plötzlich gleich. Da hatte Tizian den jüngeren Cristoforo gebeten, doch nun auch zum 
Gebrauch des Vornamens über zu gehen. Daran konnte Cristoforo sich nicht recht gewöhnen. Also 
war er bei "Vecelli" geblieben, aber mit einem vertraulichen "Du". Jetzt jedoch war Tizian auf dem 
Weg nach Augsburg zum deutschen Reichstag und wollte nicht seinen jungen Freund Cristoforo,  
sondern den Fürstbischof Kardinal Madruzzo sprechen. Also zögerte er nicht, stützte sich nicht auf 
die ausgestreckte Hand des Kardinals, sondern führte in seiner unbequemen schiefen Stellung diese 
heilige Hand mit deutlicher Bewegung an seine Lippen und küsste sie. 
 
- Eminenz, verzeiht, dass wir uns so verspätet haben und Euch zu dieser gänzlich unpassenden Zeit 
nun stören! 
 
- Ach, Vecelli, das macht doch nichts, antwortete der Kardinal mit großer Herzlichkeit. Seit ich von 
Deinem Boten erfuhr, dass Du auf Deinem Weg nach Augsburg hier bei mir einen Aufenthalt einle-
gen kannst, habe ich mich auf das Wiedersehen mit Dir gefreut. Wir haben viel miteinander zu 
reden; und ich war ohnehin noch auf und hielt mich mit einer Übersetzungsarbeit wach. Jetzt steige 
erst mal aus und komm hinein und leg ab! 
 
- Nun gut, Eminenz. Schön wohnt Ihr hier in Eurer Residenz, in die Venedigs Dogenpalast be-
stimmt mehr als zweimal passen würde. 
 
- Nun ja, mein Kastell hat ja nicht nur geistliche, administrative und politische Funktionen, sondern 
auch militärische zur Sicherung der Südflanke des Reichs in kriegerischen Zeiten. Wundere Dich 
also nicht, Vecelli, über die vielen Waffen und Harnische, die Du in meiner Burg und in der Stadt 
sehen wirst. Über die meisten gebiete ich oder der Kaiser. Manche Geharnischten gehören aber 
auch zur Begleitung von Fürsten oder Abordnungen, die zum Konzil entsandt sind.  
 
- Und gibt es dann nicht Händel zwischen den Parteien und Blutvergießen in den Straßen, Euer 
Eminenz? 
 
- Darum brauchst Du Dir keine Sorgen zu machen, Vecelli. Hier bist Du sicher wie in Abrahams 
Schoß. Ich dulde keinen Händel, keine Schlägerei, noch nicht einmal ein lautes beleidigendes Wort 
in meiner Stadt. Deshalb müssen die beiden Krawallbrüder der Societas Jesu, die Du sicher be-
merkst hast, mit ihrem antireformatorischen Getöse draußen vor den Toren bleiben. Sie erfrieren 
schon nicht. Ich habe ihnen Brennholz und Bretter und Stroh für provisorische Unterkünfte zuteilen 
lassen. So stören sie niemanden. Das Konzil schläft. Hier geschieht zur Zeit nichts. In jeder Bezie-
hung. Das werde ich Dir noch erklären.  
 
Und mit einer großen einladenden Geste, die nicht nur Tizian, sondern auch den hinter ihm warten-
den Lakaien galt, schloss er: 
 
- Umso mehr Platz habe ich, Dich und Deine Reisegesellschaft behaglich im Kastell hier bei mir 
unterzubringen. 
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Die Lakaien sprangen hinzu und halfen beim Abladen und Einquartieren in einer Flucht von geheiz-
ten Sälen um einen kleinen eleganten Innenhof im venezianischen Stil, in dem ein offenes Feuer 
loderte. Madruzzo reichte nun Tizian seinen Arm, um ihn und Alberto Sustris, den er gut von früher 
kannte, die breite Repräsentationstreppe nach oben in seine eigenen Gemächer zu führen. Aber 
Tizian wehrte ab. 
 
- Alberto, das war nett von Dir, dass Du mir so flink aus der Kutsche halfst. Jetzt hast Du aber auch 
Deinen Feierabend verdient, und ich will nicht länger Deine Dienste beanspruchen. 
 
- Aber Meister, es wäre mir eine große Freude, an Ihren Gesprächen teilnehmen zu dürfen. 
 
- Vielleicht, vielleicht. Aber es ist jetzt gut so. Danke. Wir sehen uns morgen früh wie gewöhnlich. 
 
Und damit schritt Tizian energisch neben Madruzzo die Treppe hoch. Der Kardinal führte ihn direkt 
in sein geräumiges Arbeitszimmer, das auf den großen Hof mit seinen reichen Galerien und Log-
gien hinausblickte. Auch in diesem Hof brannte ein Wachfeuer. In der Mitte des Arbeitszimmers 
stand ein kräftiger quadratischer Palisandertisch. Mit Schmunzeln bemerkte Tizian wieder die ihm 
wohlbekannte Ordnungsliebe Madruzzos. Fast konnte man meinen, dass kleinste Abweichungen 
von seiner rechtwinkligen Ordnung Madruzzo Ekel, physisches Unwohlsein erzeugen könnten: nur 
spärlich bedeckt war die reine Tischplatte von zwei zierlich exakt nebeneinander abgelegten Stapeln 
Papier, einem Folianten und seiner handgerechten Kristallschildkröte, mit der er bei der Arbeit 
immer seine Handflächen zu kühlen gewohnt war und die Tizian auch schon kannte. Dann noch ein 
hell leuchtender Kerzenkandelaber. Auf einem Beistelltischchen die nötigen Schreibutensilien und - 
auch wieder typisch - die beiden Ärmelschoner, niedlich zusammengefaltet, die er immer schon 
beim Schreiben sich überzog, und seine kostbare leise tickende Nürnberger Uhr, zwei geschliffene 
Gläser und eine Karaffe Wasser. Vor dem Palisandertisch standen nebeneinander zwei grün gepols-
terte, etwas steife Stühle mit Armlehne. Dahinter war in der Wand ein offener Kamin, dessen Feuer 
das Zimmer angenehm erwärmte. Kein Bücherregal, keine Dokumentenschränke, keine Bilder. 
Alles machte einen pedantisch reinen und klaren Eindruck, so wie auch Tizian es bei der Arbeit 
liebte. Tizian fühlte sich wohl. 
 
Er lehnte sich an den Tisch und sah auf den Folianten. Mit etwas Mühe entzifferte er die griechi-
schen Buchstaben des schön gemalten Frontispizes:  
 
- Xenophon, Anabasis? Ist das die Nachtlektüre Eurer Eminenz? Ein Kardinal hat Zeit für so etwas? 
So weit habe ich es nie bei unserem Sprach- und Lehrmeister Pietro Bembo gebracht. 
 
- Ich übersetze seinen großen persischen Krieg. Und damit rückte Madruzzo den Folianten exakt 
zurück an den Platz, wo Tizian ihn aufgenommen hatte, wies auf den Stapel sauber beschriebener 
Blätter und fuhr fort:  
 
- Sein Griechisch ist nicht sonderlich schwer, viel leichter als der Platon und der Aristoteles, mit 
dem mich Bembo aufgezogen hat. Aber mich interessiert die Frage, ob man - die Griechen damals, 
heute wir - aus der Geschichte lernen kann. Und scherzend fügte er hinzu und wies auf die tickende 
Uhr: 
 
- Zum Lernen aus Erfahrungen braucht man Gesetze. Und für Gesetze braucht man Wiederholun-
gen. Alles getreu nach Aristoteles wie hier bei dieser Uhr. Und an Wiederholungen mangelt es nun 
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wirklich nicht in den Persischen Kriegen. Ich habe nicht gezählt, wie oft ich nun schon das "entheu-
ten exeleines .... - von da an marschierten sie xx Stadien" übersetzt habe. Das einzige Mal, wo Du 
bei Xenophon anerkannte Einmaligkeit finden kannst, ist als die griechischen Soldaten endlich nach 
langen Strapazen das Meer sahen und "Thalassa - thalassa" ausriefen. Am liebsten würde ich das 
mit "Trallala-trallala" übersetzen. 
 
Dann wurde Madruzzo aber ernst: 
 
- In der Sache scheint man immer wieder die falschen Schlüsse, die falschen Parallelen gezogen zu 
haben. Fast könnte man meinen, der Suchende, der um sich Schauende stünde besser da, wenn 
nichts, am besten gar nichts an Vergangenes erinnert - anstatt immer wieder sich durch den Schein 
der Ähnlichkeit zu falschen Schlüssen verleiten zu lassen.  
 
Und wieder scherzend: 
 
- Wie man so sagt, ist Gottes Wirken ja nur darauf gerichtet, unser aller Zukunft zu formen und zu 
bestimmen, während der tüchtige Historiker auch die Vergangenheit und alles was bereits gesche-
hen ist umformt, neu liest und nach seinem freien Willen neu bestimmt. Aber ich rede und Du bist 
vielleicht hungrig oder müde. 
 
Tizian widersprach. Er brannte darauf, mehr von diesem Mann zu hören, den er so viele Jahre schon 
kannte und bewunderte. Also fuhr Madruzzo fort: 
 
- Wenn man nur könnte, müsste man alle Geschichtsschreibung verbieten und diese Werke 
verbrennen oder in Giftschränken unter Verschluss und militärischer Bedeckung gut verwahren. 
Nur sollten dann natürlich Ausnahmen für einzelne, in Demut erprobte Leser wie Dich und mich 
zugelassen sein: Ich könnte mir ein Leben ohne die Geschichtswerke der Alten nicht mehr vorstel-
len... 
 
Der Kardinal sah Tizians Zustimmung in dessen verschmitztem Nicken und Lachen und wechselte 
das Thema: 
 
- Warum wolltest Du Alberto Sustris, auf den Du doch sonst so viel hältst, nicht bei unserem 
Nachtgespräch dabei haben? 
 
- Ja, er ist klug und aufmerksam. Aber ich traue ihm nicht und zweifele, ob ich ihn in meiner Werk-
statt halten kann. Ich weiß manchmal nicht mehr, ob ich das überhaupt will. Tief in seinem Herzen 
ist er ein Streber und ein Karrierist. Ich war das auch und bin das auch geblieben. Schon als ich mit 
Eurer Eminenz am Kaiserhof in Bologna war, haben wir darüber gesprochen. Ich bekenne mich zu 
einer Malerei im Auftrag meiner Auftraggeber. Aber ich glaube nicht daran. Ich spiele mit dem 
Auftrag. Ein jedes Bild bleibt so doch letztlich mein eigenes. Und so soll es in meiner Werkstatt 
bleiben. Das muss Alberto erst noch lernen, wenn er bei mir bleiben will, dass unser Wert bei aller 
Anpassung an Kundenwünsche immer doch in unserem eigenen Fühlen und Erleben liegt. Seinen 
inhaltslosen Drang nach oben, seine nackte Wichtigtuerei mag ich nicht unterstützen. 
 
Derweil hatte Madruzzo aufmerksam Tizians Gesicht studiert. Bart und Kopfhaar hatten deutlich 
begonnen zu ergrauen, aber sein Blick war klar. Sein Antlitz war noch immer ziemlich glatt mit 
einem Spinnennetz von feinen Falten um Augen und Mund, doch noch ohne Furchen, auch während 
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Tizian von seinen Sorgen mit Alberto sprach. Anscheinend ließ Tizian sich nicht von einem mögli-
chen Konflikt mit Sustris unnötig martern. 
 
Nun kam Tizian ohne weitere Umschweife direkt auf den Grund seines Besuches zu sprechen, 
seinen Wunsch, Aufklärung über das Konzil und alles das, was ihn nun wohl in Augsburg erwartete 
zu erlangen. 
 
Madruzzo nickte, strich sein Kardinalsgewand sorgfältig zusammen, setzte sich auf den einen Stuhl 
und bat Tizian neben sich auf den anderen Stuhl. Dann nahm er vom Stapel der unbeschriebenen 
Blätter das oberste und zeichnete ein Rechteck und darüber einen Kreis. 
 
- Die Sache ist ganz einfach - wie Deine große Tafel Himmelfahrt Mariens in Sancta Maria Glorio-
sa dei Frari in Venedig. Hier in dem Rechteck hast Du Deine Gläubigen, links die Katholiken, 
rechts die Protestanten. Es trennt sie nicht so schrecklich viel. Du findest diese Protestanten auch in 
jedem Stand. Die meisten sind der Obrigkeit getreu, wie gute katholische Untertanen - oder machen 
auch schon mal einen Aufruhr mit christlichen Parolen, ganz wie wir es auch schon lange von ver-
schiedenem katholischen Aufruhr kennen - denk an Florenz! 
 
Tizian hörte schweigend zu, während Madruzzo ihm darlegte, dass in jeder deutschen Reichsstadt 
schon Ehen zwischen Katholiken und Protestanten normal sind; dass die Reformforderungen nicht 
weiter gehen, als was Bembo für sich und seinen Hausstand schon vor vierzig Jahren vom Papst 
zugestanden bekam: Priesterehe, Abendmahl mit Wein auch für Laien, Predigt und Zeremonien in 
der Landessprache, ein zurück zum Bibeltext, der auch in der Landessprache überall vorliegen 
muss, statt all des Brimboriums mit Marien- und Heiligenlegenden. Das eigentümliche und abwei-
chende von allen früheren Reformbewegungen sei, dass die meisten Protestanten weltliche und 
kirchliche Hierarchien durchaus anerkennten, die Landesherren als Garanten der Religion, die 
Bischöfe als kirchliche Obrigkeit. Alles wie gehabt. Nur der Bischof von Rom, der Papst, solle auf 
seine altchristliche Führungsrolle als Primus inter pares - Erster unter Gleichen zurück gestutzt 
werden, und die Kirche und ihre Amtsträger, die von den Protestanten durchaus akzeptiert würden, 
sollten sich mehr als Verkünder der Heilsbotschaft denn als privilegierte Mittler zwischen Gott und 
den Menschen verstehen: 
 
- Das neue ist, dass viele Menschen heute lesen können und auch lesen, dass Bücher und Flugschrif-
ten durch die Druckerkunst schnell große Verbreitung finden; dass jeder junge Weber, Wagenbauer, 
Handwerker seinen Ehrgeiz darein setzt, andere Tücher, billiger oder besser als die Vorväter, andere 
Kutschentypen, andere Türschlösser, Uhren oder Möbel als die althergebrachten jetzt zu konstruie-
ren und zu verkaufen. Du und ich, wir lesen doch auch mehr und wählen unseren Lesestoff und 
unsere Tätigkeit selbst in viel größerem Maße als Maler und Kardinäle das vor hundert Jahren taten. 
Ein junger Handwerker braucht nicht mehr länger auf den Tod des Meisters zu warten, um dann die 
hoffentlich noch einigermaßen gut erhaltene Witwe zu ehelichen und die Werkstatt zu übernehmen. 
Wenn er nur tüchtig ist, dann geht er jetzt zu einem Großkaufmann, zu einem Bankmann mit zwei 
Bürgen und nimmt ein Darlehen auf zur Finanzierung seiner neuen eigenen Werkstatt, die billiger 
und besser arbeitet als die seines alten Meisters. Das ist die neue Zeit.  
 
Tief in Gedanken nahm Madruzzo seine Kristallschildkröte auf und kühlte beide Hände, ohne es zu 
merken. 
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- Das könnte leicht zu Aufstand gegen alte Obrigkeit, gegen die Großgrundbesitzer, Feudalherren, 
Fürsten, Kirche führen und hat es auch getan. Die Luther, Calvin und die meisten anderen frommen 
Prediger sind aber nicht am Aufstand interessiert. Für sie ist die "Freiheit eines Christenmenschen" 
eine Angelegenheit alleine zwischen dem einzelnen Gläubigen und Gott. Da soll die Kirche, die 
Gemeinde nicht dazwischen treten, sondern nur einen Rahmen bieten. Das ist, wie ich es sehe, alles 
was diese zahmen, trotz allem Wortgeklingel doch ganz lammfrommen so genannten "Protestanten" 
einfordern. Mehr wollen sie gar nicht. Mehr steckt da nicht dahinter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 3f Himmelfahrt Mariens (Assunta), 1516-18, Venedig 
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Madruzzo starrte wie abwesend vor sich hin. Dann skandierte er leise, wie für sich selbst: 
 
- Wer einmal diese Selbständigkeit geübt hat, wer einmal erst erfahren hat, dass niemand da zwi-
schen ihm selbst und seinem Schicksal, seinem Herrgott steht, den können wir nicht leichthin wie-
der zurück unter die Vormundschaft der geistlichen Vertretung bringen.  
 
Tizian schwieg weiterhin. 
 
- Und wir brauchen es auch nicht und sollten es auch nicht, fuhr Madruzzo, wie aus einem tiefen 
Traum erwachend nun energisch fort. Wie Du in diesem Rechteck unserer Gläubigen siehst, gibt es 
Geschiebe da und Rangelei - und Madruzzo ließ den Kiel seiner Tintenfeder nervös hin und her 
gleiten.  
 
- Aber die Gegensätze sind, weiß Gott und ich, der Fürstbischof von Trient und Makler des Konzils, 
nicht unüberbrückbar. Man muss den Protestanten nur ein Stück entgegen kommen.- Er sagte das 
nicht ärgerlich, sondern bloß nüchtern konstatierend. 
 
- Und macht man das? Und was bedeutet diese Kreisform über Eurem Rechteck, Eminenz, wollte 
Tizian wissen. 
 
Da schmunzelte Madruzzo: Das müsse Tizian doch schon wissen. Die Himmelfahrt Mariens sei 
doch nicht sein, sondern Tizians Werk. Ganz oben, ziemlich flach gedrückt in der Perspektive, das 
sei natürlich Gottes Stellvertreter, unser Heiliger Vater in Rom. Und aufrecht stehend am unteren 
Rand des Zirkels, das sei der Kaiser mit hoch erhobenen Armen. Der Kaiser werde immer wieder 
unterschätzt. Kein anderer Herrscher habe so kluge uneigennützige Ratgeber: Des Kaisers Schwes-
ter, Bruder, Kanzler - auch in vielen Jahren diesen Cristoforo Madruzzo (es war eigentümlich, wie 
oft der Kardinal von sich in der dritten Person sprach) und diesen Tiziano Vecellio als Gesprächs-
partner. Zum ersten sehe der Kaiser deutlich, wie wenig Katholiken und Protestanten trenne. Zum 
anderen verstünde er genau, dass eines römischen Kaisers Aufgabe, Macht und Autorität an die 
Wahrung der Einheit der Christenheit gebunden ist. Und wieder malte Madruzzo ein Strichmänn-
chen hin mit erhobenen Armen. 
 
- Warum erhebt er seine Arme, fragte Tizian. 
 
- Weil er nichts machen kann: Zu viele Protestanten sind unwissend und verblendet. Ein Beispiel: 
Sie preisen nun die deutsche Bibelübersetzung dieses Dr. Martin Luther als eine anti-papistische 
Großtat. In Wirklichkeit hatten die Mönche in Kloster Melk an der Donau und viele andere schon 
lange zuvor - mit päpstlichem Segen - das Alte und das Neue Testament ins Deutsche übersetzt. Ein 
anderes Beispiel, diese "Freiheit eines Christenmenschen"? Wenn dieser Luther sich nur von einem 
Kaufmann aus Venedig oder einem Fugger hätte beraten lassen: Fünf Prozent Freiheit, fünfund-
neunzig Prozent Anpassung an den Markt, hat mir der Anton Fugger einmal gesagt. Für diese ka-
tholischen Kaufherren gab es nie einen tiefen Gegensatz zwischen der Anerkennung von kirchli-
chen Autoritäten am Sonntag bei der Messe, ihrem geschäftlichen Freiheitsdrang in der Woche und 
der lebenslangen Einsicht in die Notwendigkeit von geschlossenem Handelns, von Kompromissen 
und Verträgen zum gegenseitigen Vorteil, von gemeinsamer Abwehr von Gefährdungen, von der 
Erfahrung, dass man als Kaufmann manchmal rettungslos den Unbillen des Wetters oder des Mark-
tes ausgeliefert ist.  
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Und wieder kommentierte der Kardinal seine eigenen Worte mit einem kurzen trockenen Lachen: 
 
- Denk mal, Vecellio, es ist doch tausendmal leichter an die Unfehlbarkeit des Papstes und die 
Jungfräulichkeit der Mutter Gottes zu glauben und an den Trost eines "Wenn das Geld im Kasten 
klingt, die Seele aus dem Fegefeuer in den Himmel springt", als einen so ausgemachten Blödsinn 
wie diese eingebildete Freiheit eines Christenmenschen. ¤¤¤ Madruzzo mehr suchend!? ¤¤¤ 
 
 Tizian war nun gebannt und wollte wissen, was es doch mit der Figur am oberen Zirkelrand, dem 
Heiligen Vater auf sich habe. 
 
- Rom ist zum größten Unglück ganz weit weg. Du kennst ihn ja, den klugen Papst Paul III Farane-
se. Vielleicht der klügste Mann auf Peters Stuhl seit tausend Jahren. Aber er ist räumlich zu weit 
entfernt von der Reformation. Er sieht nicht was da brodelt. Als Oberhirte war und ist er ein Meis-
ter, unterschiedlichste Interessen in Rom und zwischen Bischöfen und Orden auszugleichen. Noch 
jede römische Intrige hat er aufgespürt, bevor sie ihm und der Kirche schaden konnte. Er folgt 
genau dem Tauziehen um Genua, ob da ein Franz, ein Karl, ein Andrea Doria von morgen an das 
Sagen hat - in Genua!? Wo tausendfach mehr nördlich der Alpen auf dem Spiel steht! Er ist genial, 
aber eben auch verblendet und schlimmer als die Protestanten.  
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Abb. 3g  Papst Paul III., 1543, heute Neapel 
 
- "Verblendet", Euer Eminenz spricht von dem Heiligen Vater, bemerkte Tizian nun etwas verletzt 
und säuerlich. 
 
- Dann nenne es eben "klug" und "historisch wohlbegründet". Das ist ja das Traurige, worüber wir 
vorhin sprachen: Der Papst kennt seine Kirchengeschichte. Er sieht die Parallele zur Reconquista, 
wie Feuer und Schwert den Kalifen wieder Spanien abgerungen und in den allein selig machenden 
Schoß der katholischen Kirche zurückgeführt hatten. Das sagen ihm auch die spanischen Mönche 
aus seiner Umgebung, die darüber natürlich noch viel mehr als Du und ich wissen. Die haben ihre 
guten Argumente: Feuer und Schwert - dem Teufel darf man nicht den kleinen Finger reichen. 
 
- Und wenn der Papst nun stirbt? Er war noch ganz der Alte, frisch und scharf im Geiste, als ich ihn 
zu letzt malte. Aber vom Körper war da nicht mehr viel zu malen. Der große schöne Mann war nur 
noch Haut und Bein, so dünn und klein. 
 
- Ich weiß. Ich sah ihn selbst vor einem Monat nur in Rom. Jedoch, Vecelli, machen wir uns nichts 
vor. Es ist ja nicht der Papst allein, der so verblendet ist. Es ist die ganze Kurie, es ist ihr Hochmut, 
ihre Kirchenlehre, ihre so genannte "Lehre der Geschichte", die diese simplen Reformen, die die 
Evangelischen wünschen, jetzt und wohl auf lange Zeit verhindern. 
 
- Und was sagt der Kaiser dazu, wollte Tizian wissen. 
 
- Der Kaiser weiß, dass die Reformation nicht mehr mit "Feuer und Schwert" ausgerottet werden 
kann, auch wenn er hundert mal bei Mühlberg einen bescheidenen militärischen Sieg über den 
schlecht vorbereiteten Schmalkaldischen Bund der reformierten Reichsstände erringen konnte. Und 
er weiß auch, dass sein Traum von Einigkeit nun ausgeträumt ist. Gegen den Willen der Kurie kann 
niemand, auch der Kaiser nicht die einzige katholische Kirche reformieren und bewahren. Und um 
den päpstlichen Kampfparolen zu folgen, dafür ist der Kaiser zu klug und zu gut informiert. 
 
- Ist dann das Reich am Ende, Eminenz? 
 
- So kannst Du das auch nicht sagen. Der Kaiser ist noch immer Kaiser. Er ist die Marionette nicht 
der Fugger oder Welser, der Großkaufleute und Bankiers, die ihm das Silber für den Sold seiner 
Soldaten oder zur Bestechung kleinerer Potentaten vorstrecken. Er hat seine eigenen habsburgi-
schen Erblande, vor allem Spanien mit seinen überseeischen Edelmetallen und Besitzungen und 
Flandern mit den reichen Städten, Böhmen, Mähren, Österreich, vielleicht bald wieder Ungarn, 
wenn er und König Ferdinand die Türken etwas drängen können. Und überall, wo er die Macht hat, 
hat er auch den Zugriff auf die Abgaben. Dazu im Reich, wo andere Fürsten auch auf seiner Seite 
stehen.  
 
- Und wenn der Augsburger Kaufmann Anton Fugger die Kredite nicht verlängert, ist dann der 
Kaiser nicht bankrott? - Trotz später Stunde war Tizian immer hell wach, wenn vom Geld die Rede 
war. 
 
Auch Madruzzo sprach gerne über Geld und Geschäfte. Die gehörten beide nun mal zu seinen 
Amtspflichten, seit er vor nun bald 10 Jahren Fürstbischof von Trient und kurz danach noch Bischof 
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von Brixen, der alten, silberreichen Diözese seines großen deutschen Vorbilds, des Humanisten, 
theologischen Erneuerers und Mathematiker Nikolaus von Kues geworden war. Und dann sprach er 
anscheinend auch sehr gerne über den Gevatter Toni, wie er respektlos Anton Fugger nannte, den 
Herrn des Augsburger Fuggerhauses und unendlich großer Darlehen, unschätzbaren Reichtums, 
einer Unzahl von Filialen und Geschäftsverbindungen - und, wie es schien, von praktisch unbe-
grenzten politischem Einfluss auf den Kaiser durch sein Geld: 
 
- Du kannst Dir sicher denken, dass Toni und ich seit meinem Amtsantritt hier in enger Geschäfts-
beziehung stehen. Er ist übrigens kein Augsburger mehr, wo er sich bei der protestantischen Mehr-
heit unbeliebt gemacht hat. Auch fühlt er sich in seiner Silberstadt Schwaz im katholischen konser-
vativen Tirol wohl sicherer. 
 
Nach dieser kleinen Korrektur fuhr Madruzzo weit ausholend fort: 
 
Toni und ich hatten uns zuvor in der Umgebung unseres Kaisers schon, wie ich meine, recht gut 
kennen gelernt. Ich kannte seinen Onkel, Jakob Fugger, den man den Reichen nannte, nicht. Der 
soll, nach all dem was man hört, ein rechnerischer Eisklotz gewesen sein: Schnell auf dem Abakus; 
schnell in der Beurteilung von Eigentum, Besitzungen, Vorhaben, Menschen; schnell in der Ent-
scheidung, Klage, Brief, Kontrakt; schnell bei der Anwerbung und Einstellung von Arbeitskräften 
und schnell auch wieder bei ihrer Entlassung, Niederwerfung ihrer Streiks mit militärischer Gewalt 
und demonstrativer Abfindung mit Pflegemaßnahmen - aber eiskalt wie ein Gletschergrab, ver-
schwiegen wie der Tod über seine eigenen Pläne und zynisch gleichgültig über menschliches Leid 
(auch sein eigenes, z.B. in der anscheinend unglücklichen Ehe mit der eben verstorbenen Sybille 
Artzt). Ich wandere gerne in den Bergen, doch kenne ich auch nicht alle Steine, die hier am Wege 
liegen. Was macht es dann, dass ich auch den Reichen Jakob Fugger, von einem toten Felsbrocken 
so schwer zu unterscheiden, nicht im Leben angetroffen habe. 
 
Madruzzo schnaubte. Dann erzählte er von Anton Fugger, der sicher eben so schnell und berech-
nend und oftmals hart war wie sein Onkel, aber ihm, Madruzzo, hin und wieder auch sehr mensch-
lich vorkam in dessen Sorge um die Zukunft seiner Riesenfirma, die leichtsinnige verschwenderi-
sche Lebensart seiner Söhne und Neffen, das verbreitete Liebäugeln mit den Protestanten in seiner 
Großfamilie,  der mangelnde Realismus in den Vorhaben des Kaisers. Er käme mit Anton Fugger 
trotz des Altersunterschiedes - hm, Toni und Vecelli wären wohl ungefähr gleich alt - sehr gut aus.  
 
- Aber was Du vielleicht nicht weißt, Vecelli, ist, dass Toni und ich vor ein paar Jahren unsere 
geschäftlichen Beziehungen durch familiäre ergänzt haben. Du staunst? Ich staune auch noch im-
mer: Der Bauernsohn aus meinem Apennindorf San Casgiano wird Gevatter des reichsten Manns 
der Welt. Die Welt ist manchmal eben klein. In meinem Heimatdorf, da war sie klein. Als Junge 
von 10 oder 12 Jahren sperrte ich die Ohren auf und fand heraus, dass alle die Familien in unserem 
Dorf irgendwie und um die Ecke herum miteinander verwandt und verschwägert waren. Genau so 
klein ist auch die so genannte "Große Welt" der Fürsten, Kardinäle, Gulden-Millionäre.  
 
Es sei "Tonis" Idee gewesen. Ob er, Christoph III., wie er nun hieß, nicht eine heiratsfähige Nichte 
habe für Tonis Neffen Georg Fugger. Die hatte er, nicht nur eine sondern gleich drei, die Töchter 
seiner ältesten Bembo-Ziehschwester. Die hatte den Tiroler Landeshauptmann Wilhelm von Lich-
tenstein auf Schloss Karneid geehelicht. Sechs Kinder waren aus der Beziehung hervorgegangen, 
drei Mädchen und drei Jungen, darunter leider auch sein widerwärtiger Neffe Bartholomäus von 
Lichtenstein, ein gefürchteter Tyrann. Die Mädchen liebe er aber alle dreie, auch wenn sie zu Tonis 
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Ärger und Madruzzos Staunen alle drei (samt den Witwen der beiden verstorbenen Brüder) zum 
Protestantismus übergetreten seien. Er habe Georg zwischen seinen Nichten wählen lassen, und der 
habe sich für Ursula von Lichtenstein entschieden und sei auch von ihr akzeptiert worden. Keine 
gute Wahl, fürchtete der Onkel, weil das Zuviel an Brutalität, das ihr tyrannischer Bruder Bartho-
lomäus habe, versuche Ursula durch ein Zuviel an Sensibilität auszugleichen, was nach seiner, 
Madruzzos Meinung leicht Depressionen den Weg bereiten könne.  
 
Nach dem Exkurs über seine für Tizian überraschenden, wenn auch in den genealogischen Details 
und bei der vorgerückten Nachtstunde erheblich ermüdenden und von Tizian ziemlich gleichgültig 
aufgenommenen neuen verwandtschaftlichen Beziehungen kam Madruzzo auf Tizians Frage nach 
den Folgen eines möglichen Bruchs zwischen Kaiser und dem Anton Fugger, einem möglichen 
abrupten Ende der Darlehensgewährungen zurück: 
 
- Gewiss, dann ist der Kaiser bankrott und Toni kriegt kein Scherflein mehr zurück von seinen 
vielen kaiserlichen Darlehen. Aber das Reich ist nicht am Ende. Der Kaiser ist das Reich. Wo er die 
Macht und Einfluss hat, herrscht unser Kaiser lebenslang. Aber nur dort. Das heilige römische 
Reich von Kaiser Karl dem Großen ist nun vorbei. 
 
- Was bleibt dem Kaiser dann zu tun? 
 
- Er kann die Protestanten nicht wirklich schlagen. Er kann sich nicht gegen den Willen des Papstes 
mit ihnen verbünden. Also muss er und alle seine Nachfolger versuchen, die Protestanten klein zu 
halten; sie zu schikanieren, wo er kann; ihre Feinde zu unterstützen, ihren Freunden zu schaden. 
Das ist alles was dem Kaiser zu tun bleibt - keine schöne Aufgabe. 
 
- Und das Konzil? 
 
- Das Konzil schläft. Die Religions- und Konfessions- und Einigungsgespräche, um die man uns 
gebeten hat, die finden leider unter diesen Bedingungen nicht statt. Was sollen die Protestanten sich 
auch von den Papisten abkanzeln lassen? Sie bleiben fern. Ich habe nichts zu tun und kann mich 
voll auf den Xenophon konzentrieren. Obwohl ich zu den jüngsten unter allen Kardinälen gehöre, 
betrachten viele hier am Konzil meinen von Bembo übernommenen Humanismus, Gelehrsamkeit, 
philologische Textforschung, Toleranz und Neugierde für antiquiert, für ein Relikt einer fernen 
Vorzeit, wo es nun ausschließlich um "Glauben" und "Bekennen" gehe.  
 
Und lächelnd fügte Madruzzo hinzu: 
 
- Paradoxerweise - und erfreulicherweise - schützt der Kirche Autorität die Stellung eines Kardinals 
und so auch meine. Ich brauche mich, Gott sei es gedankt, nicht alle Jahre neu zur Wahl zu stellen, 
wie Deine Oberen es in Venedig tun. 
 
Dann wurde er aber bitter über die verspielten Chancen des Konzils: 
 
- Die Bedingungen für das zukünftige Nebeneinander von Katholiken und Protestanten im Reich 
müssen nun in Augsburg, jetzt oder später oder anderswo im Reich festgelegt und dann vielleicht 
auch mal gebrochen werden. Der Papst hat diese Entscheidungen mit seiner starren Haltung selbst 
aus der Hand gegeben. 
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- Was wird dann aus unserer katholischen Kirche, was aus der Christenheit? 
 
- Wir haben schon seit tausend Jahren das Schisma zwischen Rom und Byzanz. Nun kriegen wir 
weitere Spaltungen, mit denen die katholische Kirche auch leben kann. Die Spaltungen allein sind 
ja nicht das eigentliche Problem. Nur fürchte ich, erziehen wir uns mit diesem Streit um so etwas 
Simples, wie die Freiheit eines Christenmenschen in seiner Suche nach Gott, Generationen von 
Skeptikern, die nur noch auf sich bauen und weder von uns Katholiken noch von diesen Evangeli-
schen (wie sie klugerweise beginnen sich mehr positiv zu nennen) etwas wissen wollen. 
 
- Nun, Eminenz, wie soll das eintreffen, was Ihr so schwarz hier an die Wand malt? Auch Ihr könnt 
schwerlich in die Zukunft schauen. Noch einmal zurück zum Konzil, beharrte Tizian. Irgendwas 
muss es doch beschließen. Was? 
 
- Ja, einen Glaubensfeldzug gegen die Protestanten, das Schlimmste was sich denken lässt. Vor 
allem werden sie versuchen, Dich und die anderen Maler und Literaten an die Kandare zu nehmen.  
 
- Das habe ich schon gehört. Deswegen meint Sustris ja, dass ich den Stil meiner Werkstatt umlegen 
oder jedenfalls eindeutiger nach dem Konzil ausrichten soll - so wie Tintoretto es schon begonnen 
hat. 
 
- Tu das bloß nicht, Vecelli! Der Sustris hat seine Ohren überall und weiß, wohin der Hase läuft. 
Natürlich hat er damit Recht. Mit den Bekehrungsbeschlüssen dieses Konzils verbieten wir den 
katholischen Künstlern jede Distanzierung, jeden Zweifel, alles Suchen, alle Doppeldeutigkeit. Wir 
verordnen  voraussagbare Äußerung von Gut und Böse, süße Gläubigkeit und rohe Untat. Damit 
verschieben wir notwendig den Schwerpunkt erneuernder künstlerischer Tätigkeit nach Norden. 
Kaum wird ein neuer Dante, Petrarca, Bocaccio, Raffael, Palestrina sich gegen kirchliche Verdikte 
in katholischen Landen erheben können. Protestantische Bühnenschriftsteller, Maler und Gelehrte, 
Komponisten werden vermutlich ihren Stab aufnehmen und weiter tragen.  
 
Tizian sah schweigend vor sich hin. Madruzzos Gedanken waren ihm neu, aber die darunter liegen-
de Erwartung von etwas Neuem aus dem Norden - nicht aus Rom, nicht von Michelangelos Sensua-
lisierung der klassischen Form oder von den Jungen in Venedig mit ihrer Perfektion von Farbe und 
Gefühlen, sondern die Vorstellung von etwas radikal Neuem - das war ja gerade ein Grund gewe-
sen, warum er die kaiserliche Einladung nach Augsburg angenommen hatte. Also nickte er stumm. 
 
- Ja, ab nach Norden - wenn nicht, fügte der Kardinal lachend hinzu, die Protestanten als Antwort 
auf Trient alle Kunst als "unbiblische Propaganda"  schlichtweg verbieten unter den Parolen "Lest 
die heilige Schrift - ein anderes Buch brauchen wir nicht", oder "Seht das Kreuz - ein anderes Bild 
brauchen wir nicht", oder "Singet einen Psalm - eine andere Musik brauchen wir nicht". Das kann 
kommen. Denk an den Bildersturm vor 800 Jahren, den der fromme byzantinische Kaiser Leo III 
aus ganz ähnlichen und äußerst vernünftigen Gründen, nämlich gegen den sich im Osten entwi-
ckelnden Götzendienst an den Ikonen, die Weiterführung und pseudochristliche Einkleidung alter 
heidnischer Verehrung von Lokalgottheiten und Naturgeistern, unbedacht seinem ganzen Reich 
verordnete und so den Aufstand von Venedig und vieler andere norditalienischer Städte auslöste. 
Euer Doge, Euer Dux verdankt eigentlich Euch Malern seinen Rang! Natürlich weiß der Calvin, 
wissen alle Lutheraner das auch, dass die meisten Christenmenschen lesen, schauen, singen wollen. 
Die Führer der Protestanten werden schon bei Zeiten einen sich vielleicht entwickelnden Bilder-
sturm in ihrem Einflussgebiet Einhalt gebieten.  
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Der Kerzenkandelaber war nun fast heruntergebrannt. 
 
- Was aber Deine Kunst angeht, schloss Madruzzo, darüber sprachen wir ja schon: Da irrt der 
Sustris fundamental! Für Dich, Vecelli, gelten nicht die Tridentiner Konzilsbeschlüsse. Ein Tizian 
macht doch seine eigene Kunst. Dafür hat Dich der Papst nach Rom geholt, dafür warten in Augs-
burg viele neue Aufträge auf Dich - auch und gerade von den verbiesterten katholischen Extremis-
ten - und von im Prinzip bilderscheuen Protestanten sicher auch, die Du in Augsburg auch noch 
treffen wirst. Darauf trinken wir nun ein Glas frisches reines Wasser. Es ist jetzt spät. Ich kann Dir 
auch eine Kanne hiesigen Wein oder warmes Bier holen lassen, wenn Du das vor dem Schlafenge-
hen vorziehst. Und dann sag mir noch kurz, wie es Dir eigentlich geht und Deinem Nachwuchs 
Pomponio, Orazio und Lavinia. Vielleicht habe ich zu viel und zu lange geredet. 
 
Dankend nahm Tizian das Glas mit Wasser und leerte es in kleinen Schlücken. Zu viel ging jetzt in 
seinem Kopf herum. Aber Madruzzo bestand auf einer Antwort. 
 
- Vielleicht wäre es für mich und alle besser gewesen, wenn ich ein Leben ohne Nachwuchs so wie 
Ihr, Eminenz, geführt hätte. Messer Marcantonio Trevisan, der bei dem Abschiedsbankett, das 
Aretino für mich in Venedig zu Sylvester gab, den Dogen vertrat - noch immer wurmte Tizian die 
fehlende Aufmerksamkeit des Dogen - erzählte mir, dass nicht das priesterliche Zölibat Eurer Emi-
nenz, sondern mein Familienstand die Abweichung von der Regel ist. Nach dem letzten Zensus 
seien nämlich inzwischen weit mehr als die Hälfte aller männlichen Adeligen von Venedig allein 
stehend, unverheiratet (hauptsächlich wohl, um den Familienreichtum zusammen zu halten und nur 
dem jüngsten Sohn die Heirat und die Weiterführung der Firma zu zulassen) und trieben die Stun-
denpreise für Besuch und Freundschaft der charmanten ehrbaren Kurtisanen, cortigiane oneste, 
seiner bevorzugten Modelle in die Höhe, berichtete Tizian mit einem grimmigen, lakonischen Ach-
selzucken, bevor er auf Madruzzos Frage einging: 
 
- Cäcilia starb mir ja früh schon weg. Als sie so schwer erkrankte, gelobten sie und ich unseren 
ältesten, Pomponio, der Jungfrau. Die machte keinen würdigen Kanonikus, sondern einen ganz 
gewöhnlichen geistlichen Taugenichts und Nichtsnutz im mittleren kirchlichen Amt aus ihm. Ich 
komme ja gerade von Brescia... - und Tizian resümierte kurz den Streit um die Pfründe von Medole, 
wie hart er erst vor Jahren für eine Pfründe für Pomponio gesorgt, gekämpft und intrigiert hatte und 
dass ihm dessen Lebenswandel nun zu anstößig geworden sei, er ihm die Unabhängigkeit durch 
diese Pfründe wieder abnehmen wollte usw. Dann Orazio und Lavinia, die sich für ihn "aufopfern" 
in Haus und Werkstatt, ohne dass er ihnen das wirklich vergelten kann. Es täte ihm ja leid, dass er 
sie fast nur wie Domestiken, notwendige nützliche Einrichtungsgegenstände behandele. Er schaude-
re davor das vor seiner Eminenz zu bekennen: Aber diese beiden vorbildlichen Kinder seien ihm 
zutiefst fremd. Er spreche selten mal ein persönliches Wort mit ihnen, habe auch nicht das Bedürf-
nis und auch nicht die Zeit und Muße dazu. 
 
Madruzzo versuchte es mit einem Trost: 
 
- So geht es vielen Eltern, Vecelli. Aber das verfing nicht bei Tizian. 
 
- Es kommt ja noch viel schrecklicher, Eminenz. An jedem Wort Pomponios, ausgerechnet Pompo-
nios, an seinen Augen, wenn sie über eine neue Tafel von mir gleiten, hänge ich wie ein erbärmlich 
Süchtiger. Ich fühle, dass Pomponio - und vielleicht Aretino, der mein Freund, wenn auch kein 
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Muster menschlichen Anstands ist, die einzigen Menschen sind, die meine Malerei ganz erfassen, 
mehr sehen als ich selbst und mich von Zeit zu Zeit sogar nach vorne stoßen. 
 
- Wie das? 
 
- In Brescia, zum Beispiel, da machte Pomponio mir wieder klar, wie groß und wichtig für mich das 
Erlösungsthema ist, dass ich Angst, Liebe, Hoffnung und Befreiung vielleicht besser schildern kann 
als alle Maler vor mir. Aber zugleich erinnert mich sein Wesen, und wieder klopfte Tizian die Sil-
ben Pom-po-nio mehrfach heftig auf Madruzzos Palisandertischplatte, seine Worte und seine Exis-
tenz unerbittlich daran, dass ich ja eben keine Zauberformel zur Befreiung kenne, keinen Pinsel-
strich bisher auf die Bedingungen für ein besseres Leben hernieden, keine Anklage gegen Unrecht 
und Gewalt, kein visionäres Bildnis irdischer Befreier gemacht habe.  
 
Madruzzo blieb still und aufmerksam. Er gab kein Zeichen von bischöflicher Absolution, und Tizi-
an erwartete das auch nicht von ihm.  
 
- Versteht mich recht, Eminenz. Natürlich könnte ich das alles malen. Aber es wäre nicht echt, wie 
meine anderen Tafeln. Es wäre durch und durch Spekulation und verlogen - solange niemand diese 
Zauberformel kennt. So bin und bleib ich mit meiner Malerei der Fürstendiener, der Hofnarr. Das 
bedrückt mich, Eminenz. 
 
Madruzzo, leise: Ich verstehe Dich, Vecelli, und werde in der Zukunft Deine vielen neuen Werke, 
die so viele, viele sich von Dir wünschen, genau auf diesen Punkt hin absuchen. Dann geleitete er 
Tizian freundlich zu seinem Schlafgemach, das ordentlich bereitet war. Auf dem Weg dahin zeigte 
Madruzzo Tizian kurz seine große Bibliothek und in der Halle die lange Reihe von Kardinalsport-
raits, als letztes Madruzzo noch in der Tracht des Gelehrten, wie Tizian ihn vor sechs Jahren auf 
Bembos Wunsch gemalt hatte. 
 
- Kannst Du nicht morgen Deinen Sustris bitten, mir meine Kardinalsinsignien, Hut und Rock auf 
diesem Bildnis anzulegen? Nur heilig-gläubig soll er bitte mir mein Antlitz nicht entstellen. 
 
Lachend wünschten die beiden Freunde sich eine gute Nacht. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Gleich nach der Ankunft in Trient hatten sich Orazio und Cesare erneut um Adriaan gekümmert. 
Der unglückselige kaiserlich-niederländische Kutscher war zerknirscht und machte sich Vorwürfe, 
dass er das Vertrauen Tizians und seines Herrn, des Gesandten Jan Hendrik van Kempen, durch 
sein Versagen verscherzt habe. Natürlich hätte er viel früher seinen Fehler merken müssen, als sie 
sich den steilen falschen Pfad in falsche Richtung hoch schleppten. Das war auch die Schuld von 
diesem verdammten dichten Schneefall! In eine dicke Schneedecke eingehüllt konnte man allzu 
leicht das Gleichgewichtsgefühl verlieren und sich als Mann des Flachlands arg über Steigungswin-
kel täuschen. Und die Schuld von diesem Kunz Maneken, dem Feldwebel aus der Eskorte der kai-
serlichen Berittenen. Ein Söldner wie die anderen Berittenen, immer hinter Geld her, aber sonst war 
der Kunz doch immer ganz vernünftig gewesen. Auf ihn hatte sich Adriaan verlassen, als er unver-
sehens vorne neben der Kutsche aufgetaucht war und auf die steile Fahrstraße wies. Ein reines 
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Wunder, dass sie überhaupt heil nach oben ins Bergdorf und ein noch größeres, dass sie ohne Sturz 
auch wieder hinunter ins Tal gelangt waren. Das hätte böse, sehr böse enden können. Aber als 
Kutscher konnte und durfte er die Schuld nicht auf einen anderen schieben. Es war ein falscher Rat 
von Maneken, aber seine eigene Verantwortung, sein eigenes Versagen. Das sollte ihm jedoch so 
leicht nicht wieder geschehen. Nun saß er apathisch unten in der Wachstube in sich gekehrt. 
 
Von den Soldaten erfuhr Orazio, dass bei dem deutschen Gastwirt Laufer am Platz unter dem Torre 
Vanga, einem der Festungstürme, die Schankstube vielleicht noch offen war. Der richtige Ort, um 
den Kutscher wieder etwas aufzumuntern. Cesare war einverstanden. Orazio holte auch noch Alber-
to, der eigentlich lieber weiter in seinem Dante lesen wollte, aber sich leicht und gerne zu einer 
Erkundigung der lokalen nächtlichen Wirtshauswelt überreden ließ. 
 
Zu viert gingen sie also los, mit Adriaan in ihrer Mitte und fanden leicht das Gasthaus mit einem 
brennenden Kienspan vor dem Tor und lautem Stimmengewirr aus dem Schankraum. An einem 
langen gescheuerten Tisch saßen acht oder zehn Geharnischte, aufgewartet vom Gastwirt Laufer 
und seiner Tochter Magdalena. Sie gehörten alle, wie sich herausstellte, zum Tross des Mailänder 
Kardinals und luden freimütig die späten neuen Gäste an ihren Tisch ein. Schnell brachte die junge 
Frau jedem seinen Krug warmes Bier und schnell waren die Krüge geleert und wieder gefüllt. Es 
war ein langer Tag gewesen, und die Stimmung am Tisch war gut und wurde immer besser.  
 
Das konnte eben Alberto Sustris: unversehens hatte er die Namen alle Mailänder am Tisch schon 
gelernt. Er musste von ihrer Irrfahrt durch den Schneesturm lang erzählen. Da erhob sich Nico, 
wohl der Hauptmann der Mailänder, als Magdalena mit neuen Krügen kam: 
 
- Erhebt Euch Kameraden, alle. Nun müssen wir als Dank für die Errettung unserer neuen Freunde 
aus Venedig auf unsere liebe Jungfrau trinken.  Nein, nicht auf Dich, Du schöne, leider bei mir noch 
gar nicht sündige Magdalena. Nein, lasst uns ein Dankgebet ausstoßen und dann auf unsere liebe 
Frau Maria trinken! 
 
Adriaan hatte sich erst mit den anderen erhoben. Er verstand etwas von Nicos Italienisch. Dann aber 
wandte er sich ab. - Da trinke ich nicht mit, sagte er und wollte die Schankstube verlassen. 
 
- Nanu, was ist denn das? Jemand in unserer Mitte, der nicht auf die Jungfrau Maria mit uns trinken 
will? Bist Du vielleicht ein Protestant? 
 
Getrunken musste aber werden nach Meinung der Mailänder Söldner. Auf Nicos Zeichen hielten 
nun zwei Geharnischte Adriaan fest und ein dritter schickte sich an, ihm unter tosendem Gelächter 
der anderen den Inhalt des Kruges einzuflößen.  
 
Cesare konnte das nicht mit ansehen. Er sprang dazwischen, stieß den Krug von Adriaans Mund 
weg und drehte sich empört zu den Soldaten um: - Lasst diesen Mann in Frieden. Er ist ein braver 
Holländer, aber kein Katholik. Wenn er nicht auf die Jungfrau trinken will, dann sollten wir ihn 
nicht nötigen. 
 
Vergebens zupfte Orazio an Cesares Sutane. Nur keinen Streit hier - und wenn nur Cesare nichts 
passiert. Das waren Orazios einzige Gedanken. Ein vielstimmiges Johlen brach aber gegen Cesare 
aus. 
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- Wer bist Du denn, Mönchlein? Auch einer dieser Überläufer? Hast Du denn Deinen Treueid zu 
Unserer Lieben Frau schon ganz vergessen? Dem Kutscher wollten wir ja nur zu Trinken geben. 
Doch Dein geschorenes Köpflein sollte vielleicht besser in einen Eimer Wasser tief getaucht wer-
den. He, Magdalena, komm mit einem Eimer! 
 
Da zeigte sich Albertos Klasse und Format. Ganz überraschend nahm er den Hauptmann fest in 
seine Arme, küsste ihn und tätschelte ihm seine Kopfplatte: 
 
- Mein Bruder Nico, Du bist doch der Beste. Ich danke Dir für Deinen frommen Spruch. Und jetzt 
muss ich Euch noch erzählen wie, wir hier oben vor Trient am Pass im Wald von einem Rudel 
hungriger Wölfe umkreist wurden. Hört alle zu.  
 
Sie lachten widerwillig und nahmen alle ihre Plätze wieder ein, um Albertos neuen Aufschneiderei-
en zuzuhören. Alberto merkte angenehm die Aufmerksamkeit, Zustimmung und Dank aus den 
schönen Augen der Wirtstochter. Auf seinen leisen Wink verschwanden derweil Orazio, Cesare und 
Adriaan fast unbemerkt. Adriaan bedankte sich danach ganz überschwänglich bei Cesare, und Ora-
zio wollte, konnte Cesare keine Vorwürfe über seine Einmischung machen, die böse hätte enden 
können. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
Am nächsten Morgen erzählte Alberto nur trocken und ohne Einzelheiten, auch ohne Magdalena zu 
erwähnen, dass er jedenfalls eine prachtvolle Nacht in Laufers Gasthaus erlebt habe. Niemand fand 
einen Grund, warum man dem Kardinal von der Rangelei berichten sollte und  dass seine Stadt 
vielleicht doch nicht ganz so friedlich sei, wie er es wünsche.  
 
Tizian und Alberto überzeugten sich, dass die Übermalung von Madruzzos großem Standbild nicht 
so eine Kleinigkeit war, wie der Kardinal angenommen hatte - genau wie immer alle Auftraggeber 
bei nachträglich gewünschten Änderungen von "Könntet Ihr eben..." sprechen, sondern viele Tage 
in Anspruch nehmen würde und deshalb auf später einmal, vielleicht auf einen Aufenthalt auf der 
Rückreise von Augsburg verschoben werden musste. 
 
So setzten sie trotz anhaltendem Schneegestöber ohne weiteren Aufenthalt die Reise nach Bozen 
durchs breite Etschtal fort, wo es kein Verfahren mehr gab. Bald hinter Trient hatte Alberto sie auf 
seinem Rappen wieder eingeholt. Er war von allen unbemerkt zurückgeblieben für einen kurzen 
Kuss, ein helles Lachen,  einen langen Handdruck in des Laufers Haus und um Magdalena einen 
schnell geschriebenen Reim mit seinem Stand und Namen und Versprechen zuzustecken: 
 
Ich kenn' ein süßes Frauenzimmer in Trient. 
Sie ist so still. Sie braust nicht auf. 
Weint nicht wenn ein Alberto von ihr rennt. 
Sie akzeptiert mich, nimmt die Schwächen mit in Kauf.  
 
Da ist es leicht, an sie zu schreiben, 
Ganz gegenwärtig unser kurzes leidenschaftlich Treiben, 
Die Leichtigkeit und Schwere des Zusammenseins,  
Erneut mit Dir zu werden wieder eins. 
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Das ist kein Traum. So war es, wird es, bleibt es, 
Wann immer wieder wir zusammen mit viel Zeit, 
Bereitschaft, Liebe und Aufmerksamkeit. 
 
Kopf, Füße, Brüste, Möse, Glied, Gesäß, 
Körper, Gefühle und Gedanken passten, ach so fein. 
Ich will nichts andres als (vielleicht schon bald?) bei Dir hinein. 
  
Lamberto Sustris, Pinctoris Titiani Discipulus ad Augustam in Via 
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4. Den Euklid in der Hand: So macht eine Frau Gold □ 
 
Sofort nach Erhalt der Depesche war der kaiserliche Gesandte Jan Hendrik van Kempen mit den 
beiden bei ihm gebliebenen Berittenen nach Bozen aufgebrochen, um dort auf der weitläufigen 
Burg - Schloss - Festung Sigmundskron des Tiroler Erzherzogs, König Ferdinand II, Quartier für 
die kaiserliche Reisegesellschaft des Herrn Vecellio zu machen und die Alpenüberquerung nach 
Innsbruck vorzubereiten. Der Kaiser hatte ihm einen Brief an seinen Bruder mitgegeben, und König 
Ferdinand hatte sich auch als sehr großzügig erwiesen und standesgemäße Unterbringung auf den 
Tiroler Burgen für die Durchreise von Meister Vecelli zugesagt. Ja, er hatte van Kempen schon 
darauf vorbereitet, dass der Maler in Innsbruck, wo König Ferdinand sich einstweilen im Stadthaus 
mit seiner Familie aufhielt, als persönlicher Gast des Königs in der Loggia unter dem neuen golde-
nen Dach fürstlich einlogiert werde. 
 
Das erinnerte van Kempen daran, dass er dem Oberkutscher Adriaan nach der Ankunft mehr Ehr-
erbietung dem Maler gegenüber abverlangen werden müsse: In der Audienz beim Kaiser vor ihrer 
Abreise von Augsburg hatte der Kaiser in seiner knapp angebundenen Art "Respekt - größten Re-
spekt" gegenüber Meister Vecelli gefordert, auf plattdeutsch, auf französisch und in seinem charak-
teristischen spanisch-italienischem Idiom. 
 
Van Kempen hatte vielleicht ein wenig zu schnell genickt. Jedenfalls beugte sich der Kaiser in 
seinem Lehnstuhl nach vorne, fixierte van Kempen und erzählte dann grimmig, ohne Anflug von 
Humor, eine Geschichte von seinem Großvater, dem schon lange verstorbenen Maximilian I. Der 
habe mal dem großen Albrecht Dürer bei der Ausmalung eines Kirchengewölbes zugeschaut und 
einen jungen Grafen aus seinem Gefolge angeschnauzt, er solle gefälligst dem Meister die Leiter 
halten. Der weigerte sich, er sei adelig und könne einem gemeinen Mann keine Leiter halten, wo-
rauf der selige Großvater an Ort und Stelle Dürer in den erblichen Adelsstand erhoben habe und 
dem jungen Grafen damit keine Entschuldigung ließ. Er, Karl V., werde ja von manchen Landsleu-
ten van Kempens "Blutsäufer" genannt nur wegen seines leider notwendigen Religionsedikts. Auf 
dem Hintergrund könne van Kempen sich ja vielleicht ausmalen, dass er mangelnden Respekt ge-
genüber seinem Meister Vecelli, "dem bedeutsamsten Mann der Christenheit" (und das wiederholte 
er wieder in drei Sprachen) nicht so glimpflich wie der selige Großvater durchgehen lassen werde. 
 
Ansonsten war van Kempen mit seinem Adriaan recht zufrieden und auch mit dem Inhalt der Depe-
sche. Danach konnte er also mit dem Eintreffen der Reisegesellschaft noch am gleichen Abend 
rechnen. Er selbst war schon mit seinen beiden Männern zur Mittagszeit auf Sigmundskrone einge-
troffen und hatte alles vorzüglich gefunden. Es hatte sogar aufgehört zu schneien und die Sonne war 
durchgekommen. 
 
Der scharfe Tag- und Nachtritt von Venedig nach Bozen mit nur kurzen Essens- und Ruhepausen  
(an Trient war er vorbei geritten, ohne sich um Tizians Aufenthalt und Reisegesellschaft zu küm-
mern) hatte ihm nach den vielen Festen in Venedig gut getan. Er war in der kaiserlichen Gesandt-
schaft nicht weil vom Fondaco dei Tedeschi, dem Hauptumschlagplatz des deutsch-venezianischen 
Handels, abgestiegen. Gelegenheit zu Geschäften mit Gewürzen, wo die Gewinnspanne derzeit 
anscheinend besonders lohnend war, hatte sich allerdings nicht geboten, weil die gesellschaftlichen 
"Verpflichtungen", wenn man sie so nennen wollte, deutlich überhand genommen hatten: Feste 
feiern, das konnten diese Venezianer! 
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Van Kempen hing noch seinen Gedanken nach, als er im Hof Pferdegetrappel hörte. Es war aber 
noch nicht der Maler mit seiner Gesellschaft, sondern eine Gruppe von sechs Geharnischten, aber 
anscheinend Unbewaffneten, unter dem Kommando zweier blonder Riesen. Sie mussten der 
Wachmannschaft bekannt sein, dass sie so ohne weiteres in den Burghof einreiten durften. 
 
Nun kamen ihre Anführer die Treppe hoch gepoltert. Höflich blieben sie an der Tür stehen bis van 
Kempen sie bat, näher zu treten, sich zu präsentieren und ihr Begehr zu erklären. Die Männer sag-
ten, sie kämen von Frau Vintler auf Burg Runkelstein und hätten einen Brief für Meister Vecelli. 
Herr van Kempen wollte den Brief nicht entgegen nehmen: Der Maler sei auf Einladung des Kai-
sers unterwegs und sein, van Kempens, Schutzbefohlener. Er könne keine verschlossenen Briefe 
befördern. Er nähme gerne den Brief, wenn er dessen Inhalt kontrollieren könne. 
 
Die beiden Blonden wirkten verlegen. Der Inhalt des Briefes sei privat. Herr van Kempen lächelte 
und dachte an die privaten Aspekte des Abschiedsfestes in Venedig zurück. Hatte der Maler also in 
jedem Ort ein Liebchen - oder Modell oder Auftraggeberin? 
 
Nach einigem Zögern und Beratschlagen händigten die Männer den Brief aus. Herr van Kempen 
riss ihn auf, und heraus fiel ein einfaches Blatt Papier mit einem Gedicht in energischer Handschrift 
und darunter "Ich erwarte Sie heute Abend. Vertrauen Sie sich meinen Söhnen an!" Sonst nichts. 
Das Gedicht war auf Italienisch und handelte, soviel er verstehen konnte, von Runzeln und Alter. 
Zum ersten Mal in seiner Karriere war Jan Hendrik van Kempen etwas unsicher. 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Bozen, 11. Jänner 1548, Tagebucheintragung von Orazio Vecelli 
 
Hinter uns liegen wunderschöne Tage. Ich freue mich so für Cesare, dass Vater wie ein Löwe für 
die Übertragung der Pfründe von Medole an ihn gekämpft und anscheinend - wie immer, wenn er 
etwas anpackt - mit durchschlagendem Erfolg. Auch Pomponio war nach der Entscheidung des 
Kollegiums zwar geknickt, aber nicht feindlich, eher nachdenklich. Ich möchte wohl wissen, wor-
über unser Herr Vater mit ihm den ganzen Nachmittag über oben in Vaters Loggia gesprochen hat. 
Zu mir ist Vater ja meistens schweigsam, wenn er mir nicht gerade Anweisungen für die Werkstatt 
oder den Haushalt erteilt. Aus Pomponio kriegte ich auch nichts heraus, als ich die beiden Widersa-
cher, den wüsten Lebemann Pomponio und den zarten Vetter Cesare vor Pomponios Abreise am 
Abend noch in der Rathausschenke zu einem feuchten Imbiss eingeladen hatte. 
 
Die vier Tagesetappen von Brescia nach Bozen waren richtig angenehm, fast romantisch: Weil es 
so stark schneite und der Schneesturm gar kein Ende finden wollte, hatte Vater freundlicherweise 
Cesare und mich zu sich in die Kutsche eingeladen, wo ich dicht neben Cesare Vater gegenüber saß. 
Unsere beiden Pferde trabten fröhlich und nun erleichtert angebunden hinter der Kutsche her: mein 
etwas schwerer Belgier und Cesares leichter Araber, den er von seinem Vater, Onkel Federico 
Vicellio in Cadore, der auch Maler geworden war, zur Reise geschenkt bekommen hatte. 
 
Wie jedes Mal, wenn wir uns den Dolomiten näherten, war Vater auch diesmal ganz verändert. Von 
einer Meile zur anderen legte er das erworbene venezianische italienisch ab. Wir sprechen ja in 
Venedig nicht so aufgeplustert wie die Florentiner, sondern verschlucken gerne ganze Silben, En-
dungen, Konsonanten und begnügen uns mit den Vokalen und ein paar Lauten tief aus der Kehle, 
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wenn  wir zum Beispiel S. Stin für S. Agostino sagen. Jetzt aber fiel Vater zurück in den Sing-Sang 
seiner etwas zischenden ladinischen Muttersprache - und wurde gesprächig! Vor allem frozzelte er 
Cesare wegen Cesares Frömmigkeit. So machte Vater sich lustig über den strengen Glauben an die 
Schöpfungsgeschichte des Alten Bundes. Das seien wunderschöne Fabeln, die auch Vaters römi-
scher Lieblingsschriftsteller Ovid nicht hätte schöner erfinden können. Nur dürfe man nicht alles in 
der Bibel so wörtlich nehmen. Z.B. dass die Berge angeblich  vor den Menschen geschaffen worden 
seien. Da leuchteten ihm die ladinischen Sagen mehr ein, die davon berichten wie frühere Men-
schen-, Riesen- und Zwergengeschlechter an der Schaffung der Berge, so wie wir sie heute sehen, 
beteiligt waren. Wenn man die Form der Berge kenne, wenn man ein Auge für sie habe, dann sehe 
man bei dem einen Massiv deutlich die Spuren des Trotzes, mit dem einst Riesen den Berg genau 
an diese Stelle abgesetzt hatten; oder die scharfen Grate, die Tausende von Zwergen in Tag- und 
Nachtarbeit zugeschliffen hätten, um die Bergschätze besser behüten zu können.  
 
Vetter Cesare tat mir leid, als er so von Vater aufgezogen wurde. Denn auch ihm mussten ja Vaters 
Argumente einleuchten. Irgendwie steckt in uns allen ja der Alchymist, der Naturwissenschaftler, 
der überall die Spuren vergangenen und zukünftigen menschlichen Willens und menschlichen Tuns 
erfühlt. Allerdings gab sich Cesare nicht geschlagen. Er ist zwar schüchtern und scheu, aber nicht 
auf den Mund gefallen. Also packte er seine schottischen Scholastiker aus, die er beim Theologie-
studium auswendig gelernt hatte. Vater müsse eben zwischen den Außendingen entia realia, die - 
zugegeben - fortwährend von Menschen verändert, beeinflusst oder gestaltet würden, und den 
Denkinhalten entia rationis, die von Gott kämen und ewig und unveränderlich seien, unterscheiden. 
 
Damit kam er bei Vater überhaupt nicht an. Der wurde plötzlich sehr ernst und sprach - zu meiner 
Überraschung - Cesare nun als "Maler" an. Ich wusste, dass Cesare vor seinem Eintritt ins Kloster 
in der Werkstatt von Onkel Francesco gelernt und sich damals auf das, wie ich finde unendlich 
langweilige Gebiet der Bekleidung, der abiti antiqui e moderni, spezialisiert hatte. Vielleicht hatte 
Cesare auch später weiter gemalt. Aber erst da ging es mir auf, dass Vater Cesare dann womöglich 
gar nicht wegen Cesares blendendem Latein nach Augsburg mit dabei haben wollte, sondern eben - 
Vater wie immer, der große Unternehmer - als Verstärkung für unsere Reisewerkstatt bei den für 
die Auftraggeber so wahnsinnig wichtigen Kostümen. Wahrscheinlich wusste Vater schon etwas 
von einer Vielzahl von Aufträgen, die am kaiserlichen Hof auf uns warteten. Mir stieg das Blut zu 
Kopf und es wurde mir heiß vor Glück bei dem Gedanken, dass Cesare und ich nun vielleicht auf 
Monate eng zusammen arbeiten würden. So eine völlig neue Wendung; fast glaubte ich, ich wäre 
Ikarus und könne nun fliegen.  
 
Alle Theologie mal bei Seite, sagte Vater, als Maler müsse doch Cesare das leuchtende Weiß der 
Dolomiten - auch im Sommer nach der Schneeschmelze - aufgefallen sein, das so deutlich im Ge-
gensatz zu so vielen anderen Bergzügen der Alpen und Abruzzen sei, die eher schwarz gegen den 
Himmel sich aufrichten. Dafür müsse man doch eine Erklärung suchen. Man könne doch die Dinge, 
die Welt so wie sie ist, nicht einfach hinnehmen. Der Sinn der Dinge, das Ziel von Veränderung, 
das Versprechen von Glück, das sei es, was wir aufdecken müssten. 
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Abb. 4a   Frau mit Fruchtschale vor Berglandschaft, 1555, heute Berlin 
 
Cesare und ich müssen wohl etwas begriffsstutzig geschaut haben. Also erzählte uns Vater seine 
Sicht, seine ladinische Geschichte, warum die Dolomiten auch im Sommer so strahlend weiß sind. 
Es war eine lange Geschichte, und so ganz wörtlich glaubte Vater wohl auch nicht den ladinischen 
Sagen. Sie handelte von einem ladinischen Königsohn, der mondsüchtig war. Das ist bei uns Ma-
lern selten, weil wir in Farben leben, aber wir haben Verständnis für diese Krankheit, weil sie durch 
die Augen geht. Jedenfalls half der Königssohn, der sehr gutmütig war, einmal einem alten Mann in 
Bergnot. Der war, wie sich herausstellte, der Mann im Mond, der zum Dank den Königssohn zu 
einem Besuch auf den Mond einlud. Dort traf der junge Mann die Tochter des Mannes im Mond 
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und verliebte sich usw. Eine ganz alltägliche Geschichte. Sie heirateten und alles ging gut, bis das 
Augenlicht des Königssohns in dem ewigen Halbdunkel auf dem Mond sehr stark abnahm und die 
Ärzte keine andere Rettung sahen als die baldige Rückkehr zur besser ausgeleuchteten Erde. Also 
reiste er mit seiner jungen Frau zurück in das Dolomitenschloss zu seinen Eltern, die die junge Frau 
schnell wie eine Tochter lieb gewannen, und alles hätte nun gut werden können. Aber für die Prin-
zessin waren die Berge zu schwarz. Denn damals waren auch die Dolomiten schwarz wie alle ande-
ren Berge. Sie wurde krank und schwermütig. Das hörte der König eines Stammes von Zwergen, 
die gerade von Bösewichten aus einem anderen Bergland vertrieben worden waren. Er bot dem 
Königssohn an, mit seinen Zwergen die Berge alle weiß zu malen, wenn der Königssohn ihnen 
dafür Unterschlupf im Inneren der Dolomiten gewähren würde. Sie wurden rasch einig. Nächtelang 
hörten die Bergbauern das Trippeln und Trappeln von Tausenden von herbeiwandernden Zwergen, 
die in kürzester Zeit die Bergwände weiß gemalt hatten, bis die Prinzessin ihre Schwermut verlor 
und wieder fröhlich wurde. Vater suchte dann nach Worten: "Wir wissen nicht, wer Glück schaffen 
kann. Aber wo es nicht da ist, müssen wir es eben schaffen und als Maler Glück versprechen und 
Zeichen setzen. Wir müssen auf", hier stockte Vater, "nun ja, auf, ja, Erlösung, Befreiung oder wie 
Du es nennen willst, bestehen. Das ist unsere Aufgabe!" Damit beendete Vater unser Gespräch so, 
als ob nichts gewesen wäre. 
 
Später kamen Cesare und ich noch oft auf dieses Wagengespräch zurück. Wir sind nicht sicher, ob 
wir Tizian verstanden haben - denn hier sprach nicht mein Herr Vater, sondern der weltberühmte 
und sonst so schweigsame Hofmaler Tizian herab von seinem Berge Sinai, wie Moses bei der Ge-
setzgebung,  oder von den Höhen des Olymp wie Jupiter-Zeus durch dunkle Wolken hindurch. 
 
In den Nächten in den Herbergen unterwegs nahm ich mir meine Alchemiebücher vor, um die 
Bedeutung von Vaters Worten über "Glück", "Erlösung" und "Befreiung" mit der Pentagramm-
Technik auszuloten. Leider bin ich bislang in der Alchemie nur Autodidakt. Sie liegt mir, weil ich 
von Kind an die Aufgabe hatte, Farben zu mischen und dadurch lernte, dass aus richtiger Kombina-
tion von Grundstoffen - und unter dem Pinsel einer kundigen Hand - die wundersamsten Bilder und 
Erlebnisse erzeugt werden können. Aber mir fehlt ein Alchemielehrer, denn ich habe so viele Fra-
gen. Manche Schriften setzen einfach aufs Mischen und Experimentieren, Das kann ich. Auch das 
Buchführen, das dabei ganz wesentlich ist, kann ich, weil ich seit Jahren schon Vaters Haushalts-
buchführung mache (seine Vermögensverwaltung macht Vater immer selber). Andere Schriften 
setzen mehr auf das Visionäre. Danach muss man in sich kehren und dann eine, fast möchte ich 
schreiben "fixe" Idee entwickeln, und an der nur mit kleinen Variationen festhalten. Mir liegt auch 
dieses Konzept von Alchemie, fast noch mehr als das Experimentieren: Es ist so gemütlich Bögen 
über Bögen mit Zeichen voll zu schreiben, um daraus etwas Neues und zugleich Lesbares und 
Herstellbares zu entwickeln. Man macht sich nicht die Hände so schmutzig und kriegt auch keine 
Brandwunden. Wenn ich nur einen Meister hätte, den ich befragen könnte! 
 
Einstweilen habe ich drei ganz verschiedene Pentagramme über Tizian, meinen Vater, konstruiert. 
Im ersten setze ich ihn auf die Höhe der Partitionslinie zwischen oben Theologie und Wissenschaft 
und unten Kunst und Medizin. Also hart und weich. Die Nähe zur Medizin passt bei Vaters Körper-
besessenheit gut. Die Nähe zur Wissenschaft ist schon zweifelhafter: Gewiss, er glaubt an die Zu-
kunft. Er glaubt an unsere Erkenntnisfähigkeit wie kein anderer, und dass wissenschaftliche Er-
kenntnisse das Leben schöner und reicher machen können so wie unsere Malereien, nur eben nicht 
nur für den einzelnen reichen Besitzer oder Betrachter sondern für Millionen von Menschen, deren 
Leben frei von Krieg und Hunger sein wird. Er glaubt daran. Und Theologie ist ihm nur wichtig, 
soweit sie diese Erlösungsvision unterstützt. Aber richtig interessiert er sich nicht für die Inhalte 
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und Ergebnisse der Wissenschaft. Dafür hat er keine Zeit und keine Geduld, und es fehlen ihm auch 
die Voraussetzungen, weil Vater schon früh die Lateinschule verließ, um in die Lehre bei Venezia-
nischen Mosaiklegern zu kommen. Ich bin mir sicher: Vater sieht sich selbst in diesem Penta-
gramm, aber ich fürchte, irgendetwas stimmt daran nicht. 
 
Im zweiten Pentagramm setze ich Vater auf die Höhe der Partitionslinie zwischen oben Luft und 
Feuer und unten Wasser und Erde. Also feucht und warm. Ich weiß: so wird Vater z.B. von Onkel 
Aretino gesehen, als der Meister der warmen Feuchtgebiete des Menschen und insbesondere der 
Frauen. Natürlich ist etwas daran, auch wenn ich selbst mir nun mal eben nicht viel aus der Körper-
lichkeit von Frauen mache. Ich finde das Weiche und Feuchte eher etwas unästhetisch. Aber viele 
Auftraggeber meines Vaters sehen das anders. Sie meinen, dass die Erzeugung von zitternder Erotik 
und das Festhalten des höchsten Punktes der Befriedigung Vaters Warenmarke ist. 
 
 

 
 
Abb. 4b   Venus von Urbino, 1535, heute Florenz 
 
Im dritten Pentagramm setze ich Vater auf die Partitionslinie zwischen oben Samen und Lymphe 
und unten Blut und Urin. Für mich ist das das natürlichste und überzeugendste Pentagramm von 
Tizian: Blut und Lymphe, rot und weiß. Das ist seine Besonderheit. Dahinter bleiben alle Farbmi-
schungen zurück. Und mit keiner anderen Farbe hat Vater mich so durch unsere Chemikalien-
sammlung gehetzt wie mit der Suche nach dem jeweils genau passendem Rot.  
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Wie viel die Rotschattierungen für Vater bedeuten, konnten wir vorhin bei der Einfahrt nach Bozen 
nicht weit vor der Festung Sigmundskron mitbekommen. Es hatte aufgehört zu schneien. Die  Wol-
kendecke riss auf, und die Sonne kam zum ersten Mal seit fünf Tagen wieder für eine kurze Weile 
durch. Unten im Tal war es schon Abenddämmrig, aber oben glänzten noch die Berge, bis die Son-
ne auch da verschwand. Aber gerade in dem Augenblick - oder waren es endlose Sekunden und 
Minuten - erglühten die Zacken des Rosengartens und der mächtige Kamm des Schlärn. Vater ließ 
die Kutsche anhalten, wir mussten alle aussteigen und das Alpenglühen bewundern. Natürlich hatte 
Vater auch dazu eine ladinische Sage bereit, vom König Laurin, der es leid war, dass die Dolomiten 
immer wieder von durchziehenden Heeren heimgesucht wurden, die von der Schönheit und den 
Gold- und Juwelenschätzen des Latemars und des Rosengartens angelockt wurden. Also verbündete 
er sich mit dem Zwergenvolk und ordnete die Übermalung der Dolomiten an, so dass die Schätze 
weder bei Tage noch bei Nacht sichtbar sein sollten. Er hatte aber die Dämmerung vergessen. Des-
halb, sagte Vater, wieder scherzhaft drohend an Cesare gewandt, hat sich bis heute nur das Alpen-
glühen beim Sonnenuntergang und -aufgang bewahrt. 
 
Ansonsten haben wir einen ruhigen Abend. Wir sind fürstlich in der Tiroler Festung untergebracht. 
Herr van Kempen war schon vor uns eingetroffen und hatte alles vorzüglich geregelt. Merkwürdig 
ist nur, dass Vater kurz nach unserem Eintreffen mit einer Eskorte von acht Berittenen allein in der 
Kutsche, nur mit Adriaan auf dem Bock verschwand. Aus einer anzüglichen Bemerkung van Kem-
pens kann man entnehmen, dass es sich wohl mal wieder um ein amouröses Abenteuer unseres ewig 
jungen Vaters handeln muss. Also, wie gehabt, "feucht und warm". Naja, meinen Segen hat er.  
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Auch Tizian hatten die ruhigen Tage in der Kutsche, die leichte Fahrt teils am Westufer des Garda-
sees und teils über die glatte, fest zugefrorene Seefläche gut getan. Mit jedem Tag fiel etwas von 
dem Druck, unter dem er in der Werkstatt stand und den er mit seinem starken Willen fortwährend 
an die angestellten Malergesellen weiterleiten musste, von ihm ab, und erleichtert registrierte er den 
schnell wachsende Abstand von den gesellschaftlichen, geschäftlichen und politischen Verpflich-
tungen in Venedig. Natürlich, auch in Augsburg beim Reichstag mit all den hohen Herren und 
Damen werde sicher seine diplomatische und unternehmerische Klugheit gefordert sein. Aber jetzt 
war es wie Ferien. Sogar sein inneres Skizzenbuch - sein scharfes Auge, das Eindrücke direkt und 
perfekt im Gehirn abspeicherte und nicht auf eine erbärmliche Blättersammlung angewiesen war, 
blieb in diesen Tagen geschlossen. Das milchige Licht des fortdauernden Schneefalls reichte ein-
fach nicht für voll nuancierte Wahrnehmungen. Umso malerischer war die Einfahrt nach Bozen mit 
dem prächtigen Alpenglühen gewesen. Ja, das gab es nirgendwo sonst. 
 
Schön waren die Gespräche mit den Jungen gewesen. Er musste sich eingestehen, dass er mit Ora-
zio, seinem Zweitgeborenen, der sein engster Mitarbeiter und in seiner Abwesenheit immer der 
Leiter der Werkstatt war, eigentlich keine enge gefühlsmäßige Verbindung hatte. Große persönliche 
Worte hatte er mit Orazio nie gewechselt. Vielleicht war das schade, vielleicht ein Fehler. Mit 
Pomponio, diesem Taugenichts, war alles ganz anders. Von Geburt an, ja schon von den kleinen 
kräftigen Stößen in Cecilias Bauch an, hatte er alle Züge Pomponios genau studiert, jeden Ausdruck 
von Verlangen, Schmerz, Getröstetsein, Spiel und Ausgelassenheit. Pomponio war sein Kind, viel-
leicht mehr als Cecilias. Er war in Hunderten von Bildern eingebaut und in vielen Tausenden von 
Erinnerungen, Momenteindrücken, Szenen. Vielleicht war das bei Künstlern natürlich, dass das 
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erste Kind - und nur das erste - das große Erlebnis ist, das alle unsere Neugier bis an unser Ende 
wecken und befriedigen kann, während alle später geborenen Kinder dem nichts radikal Neues 
hinzufügen können und deshalb vielleicht zu Recht vom Vater übersehen werden. Jedenfalls war es 
gut gewesen, Orazio und Cesare bei dem Schneesturm in den Wagen zu holen, auch wenn die bei-
den jungen Männer ihm weiterhin ziemlich fremd blieben. Er nahm sich vor, in Zukunft aufmerk-
samer gegenüber Orazio zu sein. 
 
Nun saß er in dem hohen Lehnstuhl in dem Saal, der ihm als Nachtquartier auf der Festung Sig-
mundskron angewiesen worden war, etwas ratlos und noch immer im Reisemantel. Eine große 
Festung. Viele Reisige hatte er unten im Hof bei der Ankunft gesehen. Was aber sollte dieser Brief, 
den ihm van Kempen in die Hand gedrückt hatte? Mit zierlicher, aber fester Hand stand da 
geschrieben: Giovane donna sott' un verde lauro - vidi più biancha et più fredda che neve - non 
percossa del sol molti et molt'anni... Jugendliche Dame? Unter einem grünen Lorbeer? Weißer und 
kälter als Schnee? Nicht getroffen von Sonne in vielen und vielen Jahren?  
 
Tizian kannte das Gedicht sehr gut in voller Länge, die Zweite Sestine von Petrarca an Laura, die 
vom Altern, Winter, Vergänglichkeit, bebender Erinnerung und ewiger Erneuerung handelt. Darun-
ter in der gleichen Handschrift und eben so bestimmt, fast diktatorisch eine Einladung. Keine Un-
terschrift. Wer war das? 
 
Petrarca. Winter. Bozen. Irgendetwas kam Tizian bekannt vor. Und dann wusste er es. Natürlich. 
Winter - Vintler: Die junge Witwe Vintler aus Bozen, die ihn vor nun bald 40 Jahren an den Pran-
ger bringen und Geld aus ihm rauspressen wollte, nur wegen einer unbedachten und etwas allzu 
stürmischen Annäherung in einer ruckelnden Kutsche auf der Fahrt nach Venedig! Vor ein paar 
Tagen hatte er noch in Brescia mit seinem Jugendfreund darüber gesprochen, der ihn damals mit 
einer Serie von zum Teil ganz neuartigen juristischen Spitzfindigkeiten aus dem Geheimprozess 
herausgehauen hatte. Große, erwachsene Söhne? Auch das konnte passen.  
 
Vierzig Jahre! Er hatte sie geküsst, nicht nur auf die Stirn, wie die gegnerischen Advokaten ver-
schämt angeklagt hatten, sondern mitten auf den Mund, auf die geschlossenen Augen, den entblöß-
ten Hals; seine Hände waren unter ihr Jäckchen geglitten und hatten ihre Brüste befühlt. Es gab 
keine Entschuldigung, damals nicht und heute nicht, auch nicht gegenüber Cecilia. Aber er hatte 
nicht widerstehen können. Moro hatte ihn vor Gericht mit Petrarca verteidigt. Aber es war nicht 
Petrarca, der ihn  getrieben hatte, nicht künstlerische Neugier, wie seine Verteidigung lautete, son-
dern nacktes Begehren, einen Zipfel ewigen Glückes durch diese Berührung zu erhaschen. Sobald 
er in Venedig freigekommen war, hatte er sie gemalt, seine "Violante". Es war eines seiner ergrei-
fendsten Bilder geworden: das Versprechen, das Insistieren auf ungebrochenes menschliches Glück 
durch Nähe, Intelligenz und Schönheit. Alles stand ihm plötzlich wieder vor Augen. Auch ihre 
blitzenden Augen, als sie schrie, die Zofe aufweckte und den Kutscher den Wagen anhalten und ihn 
festnehmen ließ. 
 
Das musste es sein. Wollte sie späte Rache? Damals hatten ihre Rechtsanwälte und die tobenden 
drei Brüder ihres verstorbenen Ehemannes nichts erreicht. Das war die berühmte ex-artium-
investigatione-Geschichte, also der neue Rechtsbegriff, den Federico als junger venezianischer 
Rechtsbediensteter in das römische Recht eingeführt hatte, als er Tizian gegen die Anklage der 
versuchten Vergewaltigung der schönen und überaus wohlhabenden jungen Witwe Vintler aus 
Bozen verteidigte. Tizian hatte Cäcilia mit dem gerade zweijährigen Pomponio zu seinen Eltern in 
die Berge begleitet, weil Cäcilia die Sommerhitze in Venedig nicht vertrug. Auf der Rückfahrt war 
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in Belluno die Witwe, die in der Nähe einen Verwandtenbesuch gemacht hatte, mit ihrer Zofe zuge-
stiegen. 
 
Laut Gerichtsprotokoll war es heiß gewesen. Die Witwe hatte ihr Haarband gelöst, ihr Halstuch und 
Jäckchen der Zofe gegeben, ihre blonden Haare flossen frei in Locken, ihre Stirn war hoch, die 
Augenbrauen rund gebogen, der Teint fast weiß und trotz der Wärme frisch durch den Fahrtwind 
und ihr Hals und Dekolleté von klassischer Ebenmäßigkeit. Tizian war hingerissen. Es war, als ob 
aus dem Gerüttel der Achsen und den unregelmäßigen Stößen der Polster im Wagen die reinste 
Harmonie heranwuchs. Erst fiel die Witwe in Schlaf, dann ihre Zofe - und dann hatte Tizian sich 
vorgebeugt und auf die weiße kühle  Stirn einen und vielleicht mehrere Küsse aufgedrückt. Soweit 
das Protokoll. 
 

 
 
Abb. 4c   Violante, 1516, heute Wien 
 
Nun: er war ja noch jung; sie war noch jung. Aber er hätte es nicht tun sollen. Sie schrie auf. Die 
Kutsche hielt. Keine Entschuldigung half. Er musste den Rest der Reise vorne auf dem Kutschbock 
sitzen und wurde sofort bei der Ankunft in Venedig verhaftet. Anderswo hätte die Klage einer 
Bürgerlichen gegen einen Adeligen, denn das waren die Vecellis, kaum zur Eröffnung eines hoch-
notpeinlichen Prozesses geführt oder jedenfalls den Adeligen nur durch Adelige aburteilen und so 
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schützen lassen. Aber das war anders in Venedig, wo "Kaufmann" und "reich" der höchste Adelsti-
tel war, der auch von Frauen getragen werden konnte. Frau Vintler war leider reich und einfluss-
reich und keine Bergbauernfrau. Das Diretto Penale war also nicht ungefährlich für den jungen 
Tizian, auch wenn die Haft einen gewissen Schutz gegen die drei wilden Vintler-Brüder darstellte, 
die den "Schänder" ihrer Schwägerin am liebsten nach Bozen entführt und dort aufgeknüpft hätten. 
 
Federicos Verteidigungsplan war zunächst die Eventualmaxime, wie er sie in Bologna auf der Uni-
versität gelernt hatte: 1. hatte Tizian sich der Dame zu keiner Zeit angenähert; 2. wenn doch, so 
geschah es nur versehentlich, als die Kutsche scharf bremste; und 3. geschah alles, auch das Abküs-
sen, mit der Zustimmung der Klägerin. 
 
Tizian aber spielte nicht mit. Er sei wirklich fasziniert von Schönheit und Haltung dieser fremden 
Frau gewesen. Er habe sie nicht nur küssen wollen - er habe sie auch malen wollen. Und beides 
habe er getan und bereue es nicht. Ihr Portrait, die Violante, wie er es nannte, habe er gleich in der 
Haft begonnen. Alles sei getroffen, von den blitzenden Augen unter der Lockenpracht im 3/4-Profil 
über den schlanken Hals zum gewagten Dekolleté. Aus dieser einen Begegnung sei ein Prototyp 
weiblicher Schönheit erwachsen, der inzwischen schon von anderen Künstlern wie in der Bella des 
Palma Vecchio kopiert worden sei. 
 
Da hatte Federico das neue Rechtsinstitut der Ex artium investigatione erfunden, einen Tatbestand, 
der allein künstlerischer Untersuchung zuzuschreiben sei. Die Maler Palma Vecchio und Tizians 
Lehrer, der hoch angesehene und zu der Zeit schon steinalte Giovanni Bellini wurden als Sachver-
ständige benannt, dazu der Orator Francesco Filetto, der ein Gutachten angefertigt hatte, wonach 
Petrarcas berühmtes Sonett für Laura Aura che quelle chiome bionde e crespe... - Oh Hauch, der 
diese blonden Locken bewegt eine unabweisbare Aufforderung für jeden Maler enthält. Auf jeden 
Fall wurde der Strafprozess niedergeschlagen. 
 
Schwieriger war es mit der Erstattungsklage der Anwälte der Witwe. Auch da hatte Tizian wieder 
einen Strich durch die Rechnung seines eigenen Rechtsbeistandes gemacht: Während Federico den 
Preis drücken wollte, hatte Tizian "jeden Preis" angeboten: Er habe als Maler durch ihre Kleidung 
hindurch sehen können. Es wäre ein leichtes für ihn, ihr Dekolleté sehr reizvoll und, wie solle er 
sagen, "aufs Ganze" auszuweiten. Für eine sich entkleidende Violante werde er beliebig viele zah-
lungskräftige Käufer finden, wenn die Sache nun nicht gütlich abgeschlossen werden könnte. Damit 
war auch der Zivilprozess zu Ende. 
 
 
 
Sie selbst war, entsann er sich plötzlich wieder, aus einem norddeutschen Handelshaus, dem es 
wohl mit der Liaison um den transalpinen Gewürz- und Tuchhandel gegangen war. Sollte er der 
halb poetischen, halb dreisten Einladung folgen? Würde er sich in Gefahr begeben? Er war kein 
Schlägertyp, kein Draufgänger. Tätlichen Konflikten war er immer aus dem Weg gegangen. Ja, er 
werde hingehen. Er wollte sie wiedersehen, vielleicht eine späte Entschuldigung aussprechen und 
ihr dabei ganz unverhohlen, wenn sich die Gelegenheit bieten sollte, für eine Schönheitsoffenba-
rung danken, die ihn seither manchmal bewusst und vielleicht öfters unbewusst aber immer glück-
lich begleitet hatte. 
 
Nun war Tizian sich sicher. Er rief van Kempen. All das wollte er nicht dem kaiserlichen Rat erklä-
ren. Er spielte den Unschuldigen, den Unwissenden, den Naiven: Ob van Kempen eine Idee habe, 
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von wem die Einladung stamme? Der ging ans  Fenster und zeigte hinunter auf die acht Reisigen, 
die abgesessen waren und unten neben ihren Pferden in voller Rüstung anscheinend auf etwas war-
teten. Das seien die Männer, die die Einladung überbracht hätten. Ob er wisse, wer diese Männer 
seien und wo sie hingehörten? Hinter seinem Knebelbart ließ sich van Kempen jedes Wort anschei-
nend einzeln aus dem Maul hervorziehen. Ja, er habe sich beim Burgvogt erkundigt, der die Männer 
gut kenne. Sie seien von einer benachbarten Burg mit dem merkwürdigen Namen Runkelstein, nicht 
in adeligem Besitz sondern Eigentum des reichen Bozener Handelshauses Vintler, das im transalpi-
nen Tuchhandel führend sei. Das Regiment führe dort eine Witwe mit ihren zwei Söhnen, Wilhelm 
und Johannes, die unten an der Spitze des Reitertrupps auf seinen Bescheid warteten. 
 
Zu van Kempens Schrecken sagte nun Tizian: Nun gut, er werde der Einladung folgen. Ob van 
Kempen ihm dann auch acht Berittene zu seinem Schutz mitgeben solle? Das lehnte Tizian ab, 
innerlich schmunzelnd bei dem Gedanken, mit sechzehn Berittenen zu einem Stelldichein zu er-
scheinen. Es werde reichen, wenn Adriaan ihn in der Kutsche fahren werde. Sei er beim ersten 
Hahnenschrei nicht zurück auf Sigmundskron, müsse allerdings van Kempen alles Nötige veranlas-
sen. 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Der Mond war aufgegangen. Vollmond. Eine klare Nacht. Atempause nach den starken Schneefäl-
len der letzten Tage. Wenn nur der Kälteeinbruch anhielt, bis sie über den Brenner waren! Keine 
Lawinengefahr, und die neu ausgebaute Passstraße würde leicht begehbar und befahrbar sein. 
 
Tizian saß allein in der Kutsche und grübelte, warum ihm nicht Angst war. Nie. Auch heute Abend 
nicht, nicht vor einer späten Rache der "geschändeten Witwe", wie damals die drei Brüder ihres 
Verflossenen beliebten sich auszudrücken, als sie Tizian aus der Haftwache in Venedig mit Gewalt 
herausholen wollten, um ihn nach Bozen zu verschleppen und nach Landesbrauch ihn erst gebunden 
durch den Ort zu führen und dann vor den Toren der Stadt an einem Chausseebaum aufzuknüpfen. 
Er war neugierig auf den Abend, aber nicht ängstlich, nicht einmal unsicher. 
 
Was war es nur? Warum fühlte er sich so sicher, ausgerechnet er, Tizian, der Maler der Verände-
rung in Schrecken und Begehr, in Verzweiflung und Erlösung, in Glück und Resignation, warum 
zweifelte er nie an sich selbst? Er, der Welten und Personen malte, die eindringlich an uneingelöste 
Versprechungen erinnerten, warum war er so zufrieden mit sich selbst und - im großen ganzen - 
auch mit der Welt um ihn herum. Der große Dürer, sein Freund Buonarroti, so viele andere Maler 
hatten Schaffenskrisen oder zumindest deutlich abgesetzte Schaffensperioden, waren durch Qual 
und Unzufriedenheit mit sich und der Welt hindurchgegangen und hatten sich verändert. Er hatte 
nie die Notwendigkeit gespürt, sich zu verändern, zu "entwickeln", wie es schöner heißt. Seit er in 
jungen Jahren seinen Stil gefunden hatte, war er dem treu geblieben und auch seinen Sujets: der 
biblischen Botschaft, der antiken Mythologie, den Portraits unvergesslicher Menschen und den 
Allegorien. Vielleicht war das der Sinn seiner Reise nach Augsburg, dass er sich gedanklich - nicht 
nur physisch in der Kutsche - richtig durchschütteln ließ, unsicher werden, noch einmal von vorne 
anfangen? Pomponio hatte ihn gestoßen, und er war dankbar für den Stoß: Er musste bei dem The-
ma der Befreiung, der Erlösung bleiben. Das war das Beste an seinem Werk, hatte Pomponio, dieser 
begabte Schlingel ihm, seinem Vater gesagt. Und er hatte Recht.  Madruzzo hatte ihn gestoßen, und 
er war dankbar für den Stoß: Er musste bei der Mehrdeutigkeit der Darstellung bleiben, hatte der 
Kardinal gesagt. Und er hatte auch Recht. Sie hatten ihn gestoßen, bei dem zu bleiben, was er konn-
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te. Vielleicht warteten auf ihn andere Begegnungen, die ihn in neue Richtungen stoßen würden. 
Vorstellen konnte er sich das nicht. So eingehüllt war er in seine Selbstzufriedenheit. Versperrte sie 
ihm den Weg zu neuen Ufern? 
 
Er war vielleicht an diesem Januarabend in Bozen auf dem Weg zu der Burg mit dem unaussprech-
lichen Namen zum ersten Mal befremdet über seine eigene Selbstsicherheit. Früher hatte er seine 
ewige, geradezu peinliche Zufriedenheit mit sich selbst auch schon wahrgenommen. Sie hatte ihn 
aber nicht beunruhigt, sondern nur amüsiert. Jetzt beugte er sich in der Kutsche vor, gespannt auf 
die Begegnung.  Früher hätte er sich in Erwartung von etwas Neuem, Unbekanntem in der Kutsche 
zurückgelehnt und bloß daran gedacht, dass er frisch geschrubbt und gewaschen war mit der Hand-
bürste und der grünen Seife, die er immer mit sich führte! Er merkte auch jetzt wieder den frischen 
Duft und saß gerne mit sich zusammen. So einfach war vielleicht die Erklärung (und er liebte diese 
kleinen Spitzfindigkeiten in seinen eigenen Gedanken und Gefühlen): Zuvor hatte das Bürsten 
ausgereicht, ihm die Selbstsicherheit zu geben, die er bei der Arbeit brauchte. Jetzt gab sie auch die 
Selbstsicherheit, aber er fühlte unbestimmt einen persönlichen Bedarf an Zweifel und Unruhe.  
 
Von früh an hatte er die Angewohnheit gehabt, sich oft und gründlich zu waschen. Zuhause war er 
damit angeeckt, weil Seife Geld kostete, teuer war - vor allem die grüne, die damals nur aus Mar-
seille kam und erst viele Jahre später auch in Venedig aus Oliven gekocht wurde, und weil, so sagte 
man vielleicht zu Recht, die Seife die Haut vor allem im Gesicht rissig machte. Das hatte ihn nicht 
bekümmert. Wegen seines reinen Körpergeruchs war er sogar - das einzige Mal, soweit er sich 
erinnerte, von Giovanni Bellini, ihrem Meister, vor allen Gesellen gelobt worden. Wer monumenta-
le Portraits malen wolle, müsse so wie Vecellio riechen: neutral, damit die abzubildende Persön-
lichkeit beim Posieren nicht durch abstoßenden Schweiß- und Körpergeruch von den abzubildenden 
Gedanken an ihre eigene große historische Mission abgelenkt werde. Vielleicht war das mit dem 
Waschen die einzige Ermutigung gewesen, die er von dem im Alter auf ihn, den Jüngeren, eifer-
süchtig werdenden Bellini erhalten hatte. Jedenfalls hatten Tizians Modelle nie in seinem Kopf 
stille sitzen müssen, sondern waren immer in Bewegung, vorwärts oder rückwärts, sich streckend 
oder zusammensinkend, zugreifend oder loslassend, immer für den Augenblick und nie wie Statuen. 
Aber es war richtig: Noch immer wusch er sich gründlich vor dem Portraitieren, als ob das helfen 
könnte, jeden Einfluss seiner Malerpersönlichkeit auf ein Portrait wegzuwaschen. Anders als die 
Heiligenmaler vor ihm und manche der zeitgenössischen Portraitisten durfte und wollte er selbst 
nicht durchscheinen, wenn es um das Aussehen eines anderen Menschen ging.  
 
Jedenfalls hatte er auch an diesem Abend, bevor er hinunter zu den Vintlersöhnen und ihren Män-
nern ging und sich wegfahren ließ, einen Zuber heißen Wassers bestellt und nach der langen Tour 
des Tages den etwas dumpfen Geruch der Pferdedecken, in die er unterwegs eingehüllt war, sorgfäl-
tig abgewaschen. Er hatte die Männer warten lassen, aber dafür konnte er sich nun gut leiden. 
 
Merkwürdig war nur, dass er, der professionelle Porträtist, keine Spur von Ähnlichkeit zwischen 
den beiden Vintlersöhnen und ihrer Mutter, seiner Violante, so wie er sie damals nach der Erinne-
rung gemalt hatte, wahrnehmen konnte. Gewiss, sie waren auch blond, hatten eine helle Haut, eine 
hohe Stirn, rundgeschwungene Augenbrauen und blitzende Augen. Was aber der jungen Frau da-
mals die intensiv anziehende, betörende, nahezu betäubende weibliche Ausstrahlung gab, dies 
Versprechen von unendlicher Seligkeit, dem er damals physisch nicht hatte widerstehen können, 
wirkte nun bei den Söhnen, großen, stattlichen Kerlen, eher unförmig und schwammig. Die glei-
chen Ausdrucksmittel, die eine verzaubernde Spannung zwischen Weichheit und Kontur im Frau-
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enbildnis hervorriefen, erschienen jedenfalls für ihn an diesem Abend öde und nichtssagend, als er 
die Söhne im Schlosshof begrüßt hatte.  
 
Als Porträtist, als Auftragsmaler und bezahlter Handwerker, war es ihm immer wichtiger gewesen, 
in die Gefühle des Auftraggebers, des künftigen Betrachters einzudringen als in die Seele des zu 
Konterfeienden. Er ahnte manches Mal vielleicht genauer als die Auftraggeber, was sie bei Frauen 
anzog und wie sie sich selbst sehen wollten. Da half ihr gemeinsames maskulines Band. Bei weibli-
chen Auftraggebern dagegen hatte er sich immer wieder fragen müssen, wie diese Frauen sich wohl 
selbst sehen mochten und was sie an den Männern, für die sie sich interessiert hatten, angezogen  
 

 
 
 
Abb. 4d   Portrait eines Manns (Ariost?), um 
1510, heute London 
 

 
 
Abb. 4e   Doge Andrea Gritti (?), um 1540, 
heute Washington 

hatte. Jeder männliche Italiener zum Beispiel glaubte zu wissen, dass scharfe, kantige Gesichtszüge, 
eine markante, klassische Nasenpartie und schmale, harte Lippen bei Männern auf Frauen anzie-
hend wirken. Was war aber dann mit diesen fleischig-gesund und unförmigen nördlichen Männer-
typen der germanischen Barbaren wie diesen Vintlersöhnen? Irgendwo in der Welt musste es Milli-
onen von Frauen geben, die genau diesem Männertyp verfallen waren. Sonst wären die Völkerscha-
ren nördlich der Alpen schon längst ausgestorben, sagte er sich lachend. Und ganz so römisch war 
auch nicht sein eigenes Profil oder Aretinos oder anderer Freunde und Modelle in Italien. Jedenfalls 
war er gespannt darauf, wie der weitere Abend verlaufen werde. 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
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Frau Vintler war aus dem hell erleuchteten Burgsaal auf die Brüstung des  Innenhofes von Burg 
Runkelstein hinausgetreten, sobald sie den Donner der zehn Berittenen und der Kurtsche hörte, die 
über die Zugbrücke und durch das enge Burgportal in den Hof hinein stürmten. Der alte Mann, der 
berühmte Hofmaler war also wirklich ihrer Einladung gefolgt. Sie blieb oben stehen, in straffer 
Haltung, aufrecht, unbeweglich und sah zu, wie der Kutschenschlag geöffnet wurde und der alte 
Mann sich mühsam herauszwängte und seinen Blick nach oben ihr zuwandte. Erst dann gab sie sich 
einen Ruck, schritt langsam, ohne nur im Geringsten ihren starren undurchdringlichen Gesichtsaus-
druck zu lockern, die Treppe von der Brüstung hinab in den Hof und starrte ihn schweigend an. 
Auch die Männer ringsum, die abgestiegen waren, blieben stumm. 
 
Tizian erkannte sie sofort wieder. Schlagartig. Es war dieselbe Frau nach vierzig Jahren! Er hatte 
sich nicht verändert. Wie die meisten Männer war er davon überzeugt, dass er innerlich der Gleiche 
geblieben war und höchstens äußerlich und ganz oberflächlich etwas Alter hinzugelegt hatte. Aber 
sie war unter allen Abdrücken eines langen Zeitverlaufs ganz deutlich fassbar dieselbe geblieben: 
dieselbe hohe Stirn, gebogene Brauen, weiche Wangen, runder Mund, heller Teint, nun nicht länger 
unter blonden Locken, sondern weißen glatten Haaren.  
Vielleicht war Frau Vintler eine bessere Geschäftsfrau als Schauspielerin. Tizian jedenfalls erfasste 
aus einer einen Hauch übertriebenen Streckung ihres entblößten weißen und noch immer schönen 
Halses das Schalkhafte und Gespielte der Situation. Jetzt wusste er, dass es richtig gewesen war, der 
Einladung zu folgen und dass vor ihm angenehme Stunden in der Nähe dieser bemerkenswerten 
Frau lagen. Er selbst war nun mal überhaupt kein Schauspieler. Also konnte er sein bubenhaftes 
Lächeln nicht zurückhalten, als er sich tief verbeugte und gespielt reuevoll ausrief:  
   - Sie haben mich eingeladen, gnädige Frau. Hier bin ich. Da musste sie auch lächeln. Sie trat auf 
ihn zu, legte ihre kleine Hand auf seinen Arm und sagte auf ladinisch:  
   - Ich freue mich, dass Sie meinen Söhnen vertrauten und meiner Einladung gefolgt sind. Und mit 
einem  
   - Kommen Sie, Meister, zog sie ihn zur Treppe hin, wandte sich aber noch einmal kurz um zu 
Johannes, der gut für den Kutscher zu sorgen hatte, und zu Wilhelm und seinen Mannen, die sich 
der Pferde annehmen sollten, damit sie gut genährt und ausgeruht den Meister am nächsten Tag 
weiter hinauf nach Brixen bringen konnten. 
 
Oben auf der Brüstung hielt sie inne und zeigte ihm, nun wirklich lachend und zwar auf die anste-
ckendste Weise, wie es Tizian vorkam, ihre Beschützer, einen Fries von etwas klobigen Kalkmale-
reien: drei antike Heerführer, Hector, Alexander, Cäsar; drei alttestamentarische Gewalttäter, Josua, 
David und Judas Makkabäus; drei nordische Königsgestalten, Artus, Karl der Große und Gottfried 
von Jerusalem, die Helden der Artuslegenden, Parzival, Gawein und Iwain, die drei wichtigsten 
Liebespaare mit Wilhelm von Österreich mit Aglei, Isolde und Tristan, Wilhelm von Burgund mit 
Amalie, drei mythologische Frauengestalten, deren Namen und Bedeutung Frau Vintler leider auch 
nicht kannte; und dann am Ende drei Riesen und drei Zwerge aus den Dolomiten. Auch wenn Tizi-
an sich bewusst von Raffael und Bellini abgekehrt hatte und sich denen gegenüber als Neuerer 
empfand, so hatte er auf der anderen Seite sich selbst immer in der Nachfolge der früheren Meister 
gesehen, von den griechischen und römischen Mosaiken und Skulpturen, die er in Rom studiert 
hatte, bis zu den frommen und weltlichen Meistern der erst jüngst vergangenen Jahrhunderte. Vor 
allem sprach ihn nun der Gegensatz zwischen der freundlichen Lebhaftigkeit der Hausherrin und 
der steifen Wucht der gemalten Figuren hinter ihr fixiert im Fries an. Es war ein wunderschöner 
Kontrast. 
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Im Burgsaal prasselte ein großes Feuer im Kamin. Es war warm, und sie half ihm beim Ablegen. 
Vor dem Kamin standen zwei mächtige grüne Lehnstühle und neben jedem ein Beistelltischchen 
mit mehreren Krügen und Kännchen, Trinkgläsern und kleinen Tellerchen und Schüsselchen mit 
Antipasti - verschiedenen Leckereien. Bevor er sich setzen durfte, musste er allerdings noch weitere 
Fresken an den Wänden bewundern, einen Reigen von Turnier-, Spiel- und Jagdszenen, mehr als 
100 Jahre alt, wie Frau Vintler erklärte, und von einem Vorfahren ihres Mannes in Auftrag gegeben. 
Sie war deutlich stolz darauf, dass diese Jagdszenen zu den ersten nicht-sakralen Fresken im Alpen-
gebiet und vielleicht darüber hinaus gehörten. 
 
Nun saßen sie also nebeneinander, sahen in das Kaminfeuer und schwiegen bis Frau Vintler ihn 
anblickte und sachlich erklärte:  
   - Da sind Sie also, hoher Herr, der Anstreicher, noch immer männlich und stattlich! Er war über-
rascht über die abfällige Wortwahl und konterte ohne Bedenken:  
   - Und da sind Sie, Gnädigste, weiblich und anziehend, ein Pfeffersack Sie lachten beide. Er wollte 
dreierlei wissen: Wie sie von seiner Durchreise erfahren habe; warum sie ihn hergebeten habe - und 
wo denn nun eigentlich die Pfeffersäcke und Tuchballen aufbewahrt würden. Er habe mit seinen 
scharfen Anstreicheraugen keine Lagerhallen auf der Burg bemerkt. 
 
Das sei alles leicht zu erklären. Zu Tizians erster Frage: Ihr Handelshaus in Gewürzen und Tüchern, 
ja, und neuerdings auch in Silber, Geld und Darlehen, hatte überall seine Informanten. Wenn hoher 
Besuch bei der Konkurrenz in Brescia aufkreuzte, wusste man das in Bozen auch.  
 
Zu Tizians zweiter Frage meine sie, sie schulde ihm eine Erklärung, warum sie damals, vor bald 40 
Jahren, die Erstattungsklage gegen ihn, den "Sittlichkeitsverbrecher" habe fallen lassen. Es sei ihm 
ja wohl klar, warum sie als junge Witwe nach einer unsittlichen Berührung Anzeige gegen ihn 
erstatten musste, weil ihre Zofe vielleicht zuviel mitbekommen hatte. Ohnehin hätten darauf die 
drei wilden Brüder ihres Verstorbenen bestanden, die ihn am liebsten an einem Chausseebaum 
aufgeknüpft hätten. Die Einlassungen von Tizians Rechtsbeistand im Strafprozess, dass ihn künstle-
rische Pflicht zu seinen gewagten Untersuchungen am Körper der jungen Mitreisenden gerufen 
habe, hätten sie sehr amüsiert, weil sie seine Berührungen damals wirklich eher - und angenehm - 
dionysisch-triebhaft als apollinisch-vergeistigt empfunden hatte. 
 
Das alles hätte sie mehr belustigt als schockiert. Sie war doch keine Unschuld vom Lande, sondern 
damals schon Witwe, Erbin eines bedeutenden Handelshauses in Bozen und eine Wollmanges-
Tochter, Tochter des Kölner Finanzhauses Wollmanges, deren Ehre nicht so leicht angekratzt oder 
angetastet werden konnte. Sicher, es gäbe da Unterschiede: Wenn sie beim Flanieren vor dem 
Markusdom in Venedig zu aufdringlich von einem entgegenkommenden Italiener gemustert wurde, 
so gab sie dem Mann eine Ohrfeige und ging weiter. Auf der Hohen Straße in Köln würde sie dage-
gen freundlich zurücklächeln - und auch weitergehen. Größer wären die Unterschiede nicht. Nur, 
fügte sie ganz bezaubernd lächelnd hinzu, käme nun im Alter ein neuer Unterschied hinzu: Als sie 
neulich mit ihrer Schwiegertochter Beatrice untergehakt durch die Arkaden in Bozen schlenderte 
und die Auslagen der  Geschäfte inspizierte, hatte sie wieder die vielen Augenpaare junger Männer 
genossen, die sie auf sich zog - bis sie merkte, dass alle diese frechen Blicke nicht mehr länger ihr, 
sondern ihrer jugendlichen Begleiterin galten. Tja, tempora mutantur, nos et mutamur in illis fügte 
sie ohne einen Anflug von Wehmut, mit Lachfältchen um die Augen und vom Kichern gekräusel-
tem Nasenrücken hinzu. 
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Nein, verletzbar, geradezu gepeinigt hatte sie damals erst der Schadensersatzprozess. Es war sicher 
aus juristischer Sicht ein pfiffiger Einfall gewesen, ihr - beim Aufrechthalten der Zivilklage - eine 
unbegrenzte Vervielfältigung ihres Portraits im Ganzkörperformat und in entkleidetem Zustand 
anzudrohen. Aber so sicher und selbstbewusst Geld und Einfluss eine Frau ihres Reichtums auch 
machen konnten, da war sie keine Vintler-Wollmanges mehr. Da war sie nur noch Frau und fühlte 
sich geschändet. Sie habe gefühlt, wie ihr die Haut am lebendigen Leib abgezogen werde.  
 

 
 
Abb. 4f   Häutung des Marsyas, 1571-76, heute Kremsir 
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Er kenne doch sicher die Geschichte von dem musikalischen Satyr Marsyas, der so ergreifend auf 
der von ihm gefundenen Flöte spielen konnte, dass der Lichtgott und Geigen- oder Lyraspieler 
Apollo sich herausgefordert fühlte, ein Tribunal einsetzte, das Marsyas zum Verlierer im Wettbe-
werb erklärte, worauf Apollo - zur Huldigung des Lichtes und der Klarheit, Marsyas lebendig häu-
ten ließ. So, sagte sie, haben, seit der lateinische Dichter Ovid diese Geschichte erzählte, alle Frauen 
gefühlt, wenn ihre - gewiss auch bloß wie die Flöte des Marsyas gefundene - Schönheit und Anmut 
als Handelsware und zu ihrer Erniedrigung gebraucht wurden. Sie habe sich nicht nackt, sondern 
gehäutet gefühlt bei der Aussicht, dass ihr Bild in Dutzenden von Schlafzimmern gut bezahlender 
alternder oder impotenter Lüstlinge als Stimulans hängen solle. Deshalb habe sie ihren Anwälten 
dann den Auftrag gegeben, die Zivilklage fallen zu lassen. 
 
Tizian hatte betroffen zugehört. Konnte seine Kunst, das Malen und Huldigen von Schönheit, er-
niedrigen, verletzen und peinigen?  Die Kurtisanen, die ihm in Venedig Modell gestanden hatten, 
zahlten ihm oft noch etwas drauf, damit sie zwei oder drei kleinere Werkstattkopien bekamen, die 
sie ihren besonders reichen Galanen schenken konnten. Das war apollinisch, die systematische 
Vervielfältigung von Schönheit. Aber vielleicht hatte diese Frau Vintler recht: es war auch Häu-
tung, Mord und Zerstörung einer schutzbedürftigen Privatsphäre. 
 
War er, Tizian, ein brutalisierter, ganz vergeistigter Apoll, der alles Bezaubernde, was verführen 
konnte, was das Leben schöner und reicher machen konnte, durch nüchterne Schaustellung, Veräu-
ßerung, Verkauf und Häutung abtötete? Das Marsyasbild sollte nicht mehr aus seinem Kopf wei-
chen. Erst mehr als zwei Jahrzehnte später wusste Tizian, wie er dies Schmerzensbild malen sollte. 
 
 

 
 
Abb. 4g   Allegorie der drei Lebensalter, 1510-12, heute Edinburg 
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Er hatte so viele Pläne zu neuen Bildern in seinem inneren Skizzenbuch. Nun hatte er ein weiteres: 
Er werde allen Frauen, die tagtäglich wegen ihres Liebreizes und Anziehungskraft belästigt, gebun-
den, verkauft, geschlagen, geschändet, vergewaltigt und gehäutet werden, ein Denkmal setzen. Er 
sah es schon vor sich: ein Gegenstück zu seiner Allegorie der drei Lebensalter aus seinen jungen 
Jahren, das einzige Bildnis seiner Cäcilie, sie bekleidet, den Anblick eines nackten Mannes genie-
ßend und ganz erotisch dem Genuss des Flötenspiels und der Versenkung in die Augen des Partners 
hingegeben. So frei und lustvoll hatte er sich - wie die meisten Männer - das Leben einer, seiner 
Frau gewünscht und vorgestellt. Aber die Wirklichkeit war anders, konnte auch Häutung sein. Da 
hatte die Vintler recht. 
 
Das verbindende Glied zwischen beiden Bildern durften nicht länger die Lockungen des weiblichen 
Körpers sein mit dem Fluch, der auf Anziehung lastet. Er werde die Verbindung durch eine Abs-
traktion schaffen, die Flöte, Cäcilias Doppelflöte, und die von den Göttern verfluchte Flöte des 
Satyrs Marsyas. 
 
Frau Vintler respektierte sein Schweigen und seine Betroffenheit. Dann legte sie ihre kleine Hand 
auf seine sehr viel größere, die nicht weit von ihrer entfernt gequält die Sessellehne quetschte, und 
sagte sanft: 
   - Meister, ich wollte Sie mit meinen Erinnerungen nicht quälen. Das ist alles nun schon bald 
vierzig Jahre her. Viel Glück und Unglück hat es seither in der Welt gegeben. Jetzt wollen wir 
fröhlich sein und uns freuen, dass wir beide gesund sind, wie es ausschaut, und dass wir nun so 
gemütlich bei einander sitzen können.  
 
Elastisch erhob sie sich und holte vom Kamin eine noch dampfende Kasserolle. 
   - Probieren Sie das, eine heiße Miesmuschelsuppe, und dazu ein Stück Schwarzbrot, wie bei uns 
zuhause im Rheinland. Und dann hier die Nordseelanguste mit frischer Mayonnaise und die geräu-
cherten Heringe, Aal und den Rheinlachs. Der Meerrettich und die Preiselbeeren dazu sind von hier, 
wie Sie sich denken können. Und in diesem Näpfchen unsere Endivien aus dem eigenen Keller und 
hier unser Winterfeldsalat und die eingelegten Waldpilze. Gewiss sind wir im Norden Barbaren, 
aber leckere Kleinigkeiten gibt es nicht nur südlich der Alpen. 
 
Tizian ließ sich nicht lange nötigen und war überrascht, wie gut ihm alles schmeckte, was Frau 
Vintler ihm hinstellte. Vielleicht hatte das weniger mit den Speisen zu tun, die ihm so erlesen nun 
auch nicht vorkamen, als mit ihrer Nähe. Auf geheimnisvolle, unerklärbare Weise war ihm ihre 
Nähe einfach angenehm. Er spürte noch immer den Druck ihrer Hand. Gefühlen könne er Farbe 
geben wie kein anderer, aber Händen keine Kontur, hatte Michelangelo einmal ihm freundschaftlich 
und halb voll Bewunderung, halb aus Unverständnis gesagt. Natürlich hatte Michelangelo recht. 
Der konnte zeichnen. Aber Tizian fühlte, dass er das bessere Teil hatte: Die leichte vorübergehende 
Rötung seiner Haut durch ihren Handdruck konnte nur ein Tizian festhalten. Und die war doch 
tausendmal vielsagender als die feinste Zeichnung von Spinnenarmen oder Menschenfingern. Wie 
albern und ausgelassen er nun doch wieder war! 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
Wie immer hatte Tizian gemächlich gegessen. Die Gier seiner jungen Jahre, als er und Giorgione 
große Mahlzeiten in kürzester Zeit in ihren Malpausen hinunter schlingen konnten,  hatte er sich 
schon lange abgewöhnt. Bedächtig kaute er, und wenn der Mund frei war - alles andere hätte sein 
ästhetischer Sinn nicht zugelassen, machte er launige Bemerkungen zur Kochkunst, die wie gute 
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Musik; erfolgreiche Geldanlage und große Liebe kein Handwerk sei, sondern die Überraschung, 
den Regelbruch brauche, starke dynamische Versprechungen mache, im Ablauf lebe und so unmit-
telbar zu den Gefühlen der Menschen spräche. Dagegen habe die bildende Kunst immer etwas 
statisches, dem Moment und damit der Sinnlosigkeit und der Vergänglichkeit preisgegeben. Eigent-
lich verstünde er seine Auftraggeber nicht, warum die seine Bilder kauften und nicht stattdessen die 
Stimmungen, Rezepte oder Proben von so schmackhaften Speisen, wie sie Frau Vintlers rheinischer 
Koch zuzubereiten verstand, an ihre Wände hingen - oder, noch einfacher und aussagekräftiger - die 
Dukaten unter Glas bringen, einrahmen und aufhängen, statt sie ihm für seine Schmierereien zu 
geben. Es sei schwer zu verstehen, warum bei Plato nur Künstler und Gelehrte Zugang zur Akade-
mie hatten, nicht aber auch hervorragende Köche, die vielleicht mehr über Glück und Seelenleben 
der Menschen wüssten als alle Künstler und Gelehrten zusammen. 
 
Was war nur in ihn gefahren? Ganz gegen seine Gewohnheit schwadronierte er hier schon wieder, 
so wie in Venedig bei Aretinos Abschiedsfest, in Brescia beim Bürgermeister, in Trient beim Bi-
schof und vor einigen Stunden bei der Einfahrt nach Bozen. Aber er fühlte sich auf dieser Reise, 
seiner ersten Auslandsreise - aus Italien hinaus - so beschwingt, als müsse er neue Seiten seiner 
selbst nun endlich ausprobieren. 
 
Eigentlich meinte er das alles nicht, was er da sagte. Oder jedenfalls nicht so simpel. Gut, das Ver-
hältnis zwischen Malerei, seiner Malerei, und der Musik, seiner Musik nach dem Einbau der Orgel 
in seinem schönen Haus am Birri Grande in Venedig, beschäftigte und peinigte ihn schon seit Jah-
ren, vielleicht seit seiner letzten Begegnung mit Buonarroti in Rom. Die Welt der Skulpturen, der 
klassischen griechischen und römischen, und dann der romanischen und gotischen Kirchenportale 
und Altarfiguren, und nun die Marmorblöcke Michelangelos, all das kannte und bewunderte er. Die 
Versteinerung des Augenblicks, seine Verewigung (ha-ha, wenn es so etwas gäbe) - dahin wollte er 
aber nicht zurück. Cimabue, Giotto und Masaccio hatten die Skulptur aus der starren Kirchenwand 
heraus gebrochen und auf ihren Tafeln ausgebreitet, komponiert, so dass der Betrachter ausgelasse-
ne Tänze, erhabene Trauermärsche und besinnliche Pastoralen hören konnte, wenn er nur Augen im 
Kopf hatte. Das wollte er, Tiziano Vecelli, auch. Er wollte Veränderung, Entwicklung, Handlung, 
Erlösung; und die Farbpigmente waren seine Partitur, seine Noten, seine Crescendi und Decrescen-
di, seine Orgelpfeifen und Klangtöne. Und er wollte die Polyphonie, die Mehrstimmigkeit des 
Orgelspielers, den beständigen Wechsel zwischen Harmonie und Dissonanz. Ja, das war seine 
Malerei. Sie sollte nur mit der Musik vergleichbar sein, mit keiner anderen noch so raffinierten 
Kunstfertigkeit! Viel ging ihm durch den Kopf.  
 
Ob diese fremde, für ihn dabei noch immer ungeheuer anziehende Frau überhaupt irgendetwas von 
ihm und seiner Malerei verstand? Hier und jetzt wollte er nur ihre Nähe, sie beeindrucken, sie an 
sich ziehen. Vielleicht sollte er ihr morgen vor der Weiterreise sein neuestes Werk zeigen, gemalt 
für Kaiser Karl, den frommen Witwer, stolz auf  seine Männlichkeit, die ihn doch wieder peinigte, 
wie er im Gespräch mit Tizian bekannt hatte: die schöne Nackte, Sanfte, Willige, Hingestreckte, 
selbst Begehrende - mit dem eiskalten, harten, aber in sexueller Gier und Entbehrung fast verglü-
henden Orgelspieler. Damit wollte er Kaiser Karl beeindrucken, und mit dem Bild werde er schon 
morgen auch Frau Vintler treffen, erschüttern und beeindrucken. Wie kam es nur, dass er, der aner-
kannte Hofmaler von Dogen, Päpsten, Königen und jetzt dem Kaiser, sich so abhängig fühlte von 
der Bewunderung seiner Kunden und Betrachter? Wollte er wirklich nicht mehr mit seiner Kunst, 
als sie alle, einen um den anderen, zu beeindrucken? Hatte er keine eigene, so genannte "Tiefe"? 
War er wirklich so oberflächlich, einseitig auf Erfolg und Befriedigung der Auftraggeber, Kunden 
und Geliebten aus wie Frau Vintlers Koch, mit dem er sich im Scherz verglichen hatte, wie jeder 
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Handelsmann oder Liebende? Lebte und wirkte er nur durch die Resonanz, den Widerklang, die 
Anerkennung, Beeindruckung, Erregung, Reaktion seiner "Kunden"? Ja, so war es wohl: Malerei 
als Suppenküche, Geschäftemacherei und Liebesdienst, eben als Dienst am Kunden! Sei es drum! 
Nicht das schlechteste Teil!  
 
Mit ihrem feinen Gespür für Tizians Theatralik hatte Frau Vintler erst herzlich lachen müssen. Das 
war zu schön, sein Vergleich der fünf Kunstarten, der ausstellungsgerechten Kochkunst ihres in 
Wirklichkeit flämischen, nicht rheinischen Küchenchefs; der Klangkunst der auch von ihr über alles 
geliebten Musik; der von ihr selbst hervorragend beherrschten Kunst des Geldverdienens; der Ars 
Amandi, die wenn auch vierzig Jahre zurückliegend und damals von ihnen beiden nicht wirklich 
und jedenfalls bestimmt nicht besonders sublim praktiziert, doch den Anlass gab zu ihrem heutigen 
Zusammentreffen, und dann seine gerühmte Malerei!  
 
Sie merkte nicht, wie bedrückt er war, nur seine Fröhlichkeit und Ausgelassenheit. Die hatte etwas 
Ansteckendes. Gegen seinen scherzhaften Vergleich musste sie nun aber doch protestieren und zum 
ernsten Ton ihrer Begegnung zurück finden.  
 
- Ich bin ja nur Geschäftsfrau und verstehe nichts von Kunst. Aber die wenigen Malereien, die ich 
von Ihnen gesehen habe, mein eigenes Violante-Portrait, die haben doch überhaupt nichts Stati-
sches. Jede Ihrer Malereien, verehrter Meister, erzählt für mich eine Geschichte, die einen Lebens-
abschnitt oder ein ganzes Leben umfassen kann. In meinem Bildnis konnte ich z.B. meinen Schreck 
vor meinem Witwenleben und meine ausgelassene Lebenslust und meine disziplinierte und gerade-
zu eiskalte Selbstbeherrschung und meine selbstbewusste Tatkraft wieder erkennen. Ich hatte mein 
Leben noch nicht gelebt. Aber Sie hatten es schon vermocht, es vor mir - und unverzeihlich, aber 
reden wir nicht darüber - auch vor anderen auszubreiten. Das gleiche Gefühl großer ausgebreiteter 
Erzählungen vermitteln auch die anderen Portraits, die ich von Ihrer Hand gesehen habe, die Alle-
gorien und vielleicht ganz besonders Ihre religiöse Kunst. 
 
Ach, was tat es Tizian immer wieder gut, sein Lob zu hören. Er, der große Mann, er streckte sich 
nicht, richtete sich nicht auf, sondern machte sich ganz klein und rund und buckelig in seinem Ses-
sel, um sich ganz von ihren Worten einhüllen zu lassen. Er liebte ihre Worte. Er liebte ihre Stimme. 
Vielleicht liebte er sie.  
 
Und sie schwärmte weiter, besonders von seinem Tempelgang der Maria in der Akademie der 
Schönen Künste in Venedig. Das Bild hatte es ihr besonders angetan. Die Kleinheit der Maria vor 
der Riesenhaftigkeit der Tempeltreppe und der Dolomiten im Hintergrund, ihre Stärke und Leucht-
kraft, die alle in Bann schlug, Hohe Priester, wie adeliges und gemeines Volk und alle niedrigen 
Krämertriebe beschämte und in den unteren Bildrand oder die Vergangenheit verwies. Da war 
nichts Statisches. Das war Weltgeschichte - in einem Bild! 
 
Frau Vintler hatte sich richtig warm geredet und bekannte schüchtern wie ein junges Mädchen, dass 
sie in den letzten Jahrzehnten noch bei mancher Geschäftsreise nach Venedig diesem Bild einen 
Besuch abgestattet hatte. Wie viele modern eingestellte Geschäftsleute sei sie nicht mehr länger 
römisch-katholisch, sondern reformiert und bemühe sich, der Lehre des frommen und klugen Calvin 
zu folgen. Aber schließlich sei sie bei den Ursulinerinnen in Köln erzogen worden und möge Calvin 
sagen, was er wolle: dieser, sein Tempelgang Mariens sei nun mal so etwas wie ein Leitstern ihres 
Lebens geworden. 
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So schön es war, ihren Worten zuzuhören, so musste Tizian doch ihre Hymne unterbrechen und 
jetzt sein Interesse für sie, für ihre Person und ihr Leben zeigen. Das gehörte mit zu seiner wesens-
eigenen Kundenaufmerksamkeit. 

 
 
Abb. 4h   Tempelgang der Maria, 1534-38, Venedig 
 
- Sie sind zu freundlich. Lassen wir das gut sein. Sie haben noch nicht meine dritte Frage beantwor-
tet, wo meine Maleraugen Ihre Pfeffersäcke, Stoffballen und Schatztruhen finden können. 
 
- Das ist eine Frage, die ich noch keinem Fremden beantwortet habe. Aber, ich glaube wir können 
offen mit einander reden. Also kommen Sie mit! 
 
Und wieder mit erstaunlicher Elastizität erhob sie sich von ihrem Sessel, nickte ihm aufmunternd zu 
und fuhr in neutralem geschäftsmäßigem Ton fort: 
 
- Folgen Sie mir bitte. Hier diese Treppe hoch ins "Allerheiligste". Wir nennen es das Badezimmer. 
Es ist meine Kemenate. Als Witwe freue ich mich immer an den nackten Männern an der Wand, die 
wohl frisch gewaschen aus dem Bad gestiegen sind. Und hier liebe ich es auch, mir mein tägliches 
heißes Bad zubereiten zu lassen. Ich möchte Ihnen etwas zeigen, was ich noch keinen fremden 
Mann habe sehen lassen. 
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Auch wenn Tizian von ihrer plötzlichen Einladung in das private Obergeschoss etwas überrascht 
war, so schlug ihn vor allem wieder ihre gegenseitige Übereinstimmung. Sie badete also auch ger-
ne, so wie er. Diese Kleinigkeit bedeutete ihm in dieser Sekunde mehr als alle gewagten Gedanken, 
die zugleich in ihm aufstiegen. Gehorsam folgte er ihr die Treppe hoch in einen Vorsaal mit Fres-
ken aus der antiken Allegorie. An einer kleinen Tür blieb sie stehen. 
 
- Hier hinein! Willkommen im Allerheiligsten! 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Tizian war sich nicht sicher, ob er wirklich verstand, was hier vorging. Da war etwas Leichtfertiges 
in Frau Vintlers Verhalten, aber doch wieder nichts Zweideutiges. Vielleicht war sie bloß freundlich 
und vielleicht ein wenig spöttisch. 
 
Es war ein schöner Raum, nicht zu groß, in der Mitte freistehend  ein einladender Alkoven, verklei-
det mit einem schweren Vorhang. Eine Reihe kleiner Fenster wie Schieß-Scharten, ein großer Eck-
kamin, auch hier versorgt mit knisternden flackernden Scheiten, und wirklich ein Fries mit nackten 
Männern, wie es aussah. Nun war es an Tizian zu spotten. 
 
- Es ist vielleicht nicht sehr chevaleresk, wenn ein Herr sich über andere Herren lustig macht in 
Gegenwart einer Dame. Ich fürchte aber, Ihre nackte Herrengesellschaft ist nicht gar so willig un-
bekleidet. Ich habe viele solche Nackedeis in meiner Werkstatt in Venedig: Wir Maler zeichnen 
immer erst die Konturen, dann die Köpfe und erst ganz zum Schluss die Kleidung. Bedaure. Fürs 
erste keine Körperlichkeit. 
 
Der leichte Ton war von Tizian gut getroffen. Das Eis gebrochen. Das Zwielicht aufgehellt. Frau 
Vintler rief etwas nach draußen und bat ihn dann auf einem kurzen Diwan an der Wand Platz zu 
nehmen, ihr gegenüber. Sie saß auf dem Bett und zog unter dem Bett eine kleine Kiste hervor, die 
sie auf ihre Knie setzte. Dann nestelte sie an der Vertiefung zwischen ihren beiden ansehnlichen 
Oberkörperwölbungen, zog einen kleinen Schlüssel und eine holländische Brille nach modernstem 
Bau hervor und steckte den Schlüssel in das Kästchen. 
 
- Rücken Sie mit dem Diwan näher. Ich will Ihnen etwas zeigen. 
 
Gehorsam rückte Tizian den Diwan nahe an sie heran, so dass er, wenn einer von ihnen es wollte, 
seine Hände breit auf ihre Knie legen konnte. Dann nestelte er an seinem linken Ärmel und kramte 
nun seinerseits seine große, etwas altmodische Brille hervor, die er selten oder nie in Gegenwart 
Fremder aufsetzte. Melancholisch fügte er hinzu: 
 
- Sie also auch? Als Maler werde ich nie zugeben, dass mein Augenlicht nachgelassen hat. Es sind 
ja nur meine Arme, die zu kurz zum Lesen geworden sind. Und bei Ihnen, Gnädigste, einer attrakti-
ven Frau, da bin ich sicher, dass die Brille nur als markante Ausschmückung der weichen Linien 
Ihres Antlitzes getragen wird.  
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Glücklicherweise klopfte es gerade an der Kemenatentür, so dass das Brillenthema fallen gelassen 
werden konnte. Auf Frau Vintlers "Herein" kam ein junger Bursche, nach der Kleidung der Koch 
höchstpersönlich mit einem zugedeckten Tablett. 
 
- Das ist Schang oder Jean, mein Koch, den ich Ihnen vorstellen möchte. Er ist ein Namensvetter 
meines Bruders Hannes. Hannes leitet die Brüsseler Filiale der Wollmanges und meinte, ich hätte 
einen flämischen Meisterkoch verdient. Schang hat einen Teil seiner Lehrzeit am Hof in Cordoba 
verbracht und dort auch diese osmanische Zuckerbäckerei erlernt. Schang, setze es hier hin zu Ritter 
Vecelli. Du musst wissen, fügte sie lachend hinzu, der Ritter ist auch Künstler, so wie Du. 
 
Schang zog ein Tischlein näher an Tizian heran, balancierte das Tablett darauf, verbeugte sich und 
verließ die Kemenate. Erst dann hob Frau Vintler die polierte Silberblechglocke ab Zum Vorschein 
kamen eine gläserne Wasserkanne und zwei Gläser, eine Keramikkanne mit dampfendem duften-
dem dunklem Glühwein und zwei silberne Becher, und als Blickfang eine allerliebste Sammlung 
von bunten Marzipanfiguren, alles hübsche, junge nackte Frauen und Männer, afrikanisch, orienta-
lisch und europäisch aussehend. 
 
- Greifen Sie zu, Meister, und lassen Sie es sich schmecken. Was wählen Sie nun? Die nackten 
Brüste sind Spezialanfertigungen meines Schang für unseren hohen Gast. 
 
Tizian lehnte sich vor und nahm die Figuren in Augenschein. Was wollte sie bloß damit zeigen, 
ging es Tizian durch den Kopf. Was wollte sie von ihm? Laut sagte er nur: 
 
- Ich sehe nun, warum Sie Ihren jungen Koch so hoch schätzen.  
 
- Ja, er versteht meine Wünsche, aber Sie verstehen nicht. Dann also so: Wir haben, was Sie kaum 
wissen dürften, einen gemeinsamen Freund - oder besser Bekannten, den Maler Giorgio Vasari. Vor 
zwei Jahren lernte ich ihn (und seinen etwas eigenartigen Abgott Buonarroti) in Rom kennen. Vasa-
ri ist, das werden Sie bestätigen, ein munterer Plauderer, der alle und jeden in Italien kennt. Ich fand 
ihn unterhaltsam und lud ihn ein nach Runkelstein, um hier für mich und meine Söhne und deren 
Nachwuchs eine Geschichte der Familie Vintler zu schreiben und zu illustrieren. Er kam auch letz-
ten Sommer, aber aus der Chronikschreiberei wurde nichts rechtes. Er hatte offensichtlich keine 
Ruhe hier dafür. Zur Entschädigung las er uns einige Kapitel aus seinen bald vollendeten Vite... - 
Künstlerleben vor. Der Abschnitt über Euch, verehrter Meister, war noch nicht fertig. Also mussten 
wir mit den vielen Anekdoten vorlieb nehmen, die anscheinend in Rom über Euch und Euer Werk 
im Umlauf sind.  
 
Sie lachte verschmitzt: 
 
- Ich hütete mich wohlweislich, dies Schwatzmaul in unsere weit zurückliegende Bekanntschaft 
einzuweihen. Dafür erzählte er umso mehr von Eurer Busenkunst, zum Beispiel von dem festen 
nackten Busen einer büßenden Maria Magdalena für den Herzog von Urbino, ein weiches willfähri-
ges Antlitz und ein Busen, der in Eurer Darstellung jeden zahlungskräftigen Kunden dieser jungen 
bußfertigen Prostituierten erregen soll. Ihr sollt ja stolz verkündet haben, Ihr habet sie am ersten 
Tage ihres Fastens noch ganz in ihrer beruflichen Perfektion gemalt, um sie "sowohl büßend als 
auch reizvoll" darzustellen und, wenn Vasari Euch oder seinen Gewährsmann richtig verstanden 
hat, um den glatten Übergang von physischer Leidenschaft in eine ähnlich leidenschaftliche Gottes-
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liebe ausgerechnet an ihrem, an guten früheren Tagen von zig fremden Männern befühlten Busen 
festzumachen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 4k  Maria Magdalena, um 1533, heute Florenz 
 
Dann beugte Frau Vintler sich vor, füllte die Wassergläser und die Silberbecher und zeigte auf die 
Marzipanbrüste: 
 
- Erklären Sie mir nun, Meister, was für Euch Männer an diesen Halbkugeln besonderes dran ist. 
Vor vierzig Jahren wollte mein Mann nicht, dass ich stillte. Das gehöre sich nicht für unseren 
Stand! Also wurde eine Amme für meine Zwillinge angestellt. Aber trotzdem waren und sind meine 
Rundungen und die Brüste dieser Marzipandamen doch nur Euter, Milchdrüsen. Kühe sind wir. 
Was ist daran schon so erregend? 
 
- Tja, was eigentlich, murmelte Tizian und nahm zwei Marzipanfiguren von entgegen gesetztem 
Geschlecht in seine Hand. - Wir wissen gut, was Männer und Frauen beieinander körperlich anzie-
hend finden. Aber können wir erklären warum?  
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Es war nicht klar, wohin Frau Vintler blickte. Sie schaute durch ihn hindurch, den Mund ein wenig 
geöffnet. Dann brach sie die Stille, drehte energisch den Schlüssel im Kästchen um und ließ Tizian 
einen Blick in das Kästchen werfen. Er sah keine seltenen Juwelen, keine Dukaten, Gulden, Floren-
tiner, kein kostbares Geschmeide, sondern nur ein Bündel Zettel und ein großes, in Leder gebunde-
nes Buch.  
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Frau Vintler sah Tizians Überraschung und Enttäuschung. Schnell gab sie ihm eine kurze präzise 
Einführung in die doppelte Buchführung.  
 
- Dies ist mein Hauptbuch. Hier halte ich täglich alle Bewegungen der verschiedenen Konti meiner 
Firma fest, Verkäufe, Käufe - in den getrennten Rubriken für Liegenschaften, Gewürze, Tuche und 
Metalle - , erfolgte Eingänge und Auszahlungen für Waren, Leistungen und Darlehen, und hier, am 
aller wichtigsten, die Notierung aller gewährten Darlehen. Alle gegebenen und erhaltenen Schuld-
verschreibungen, alle erteilten und empfangenen Wechsel, alle Bewegungen auswärtiger Guthaben 
und Kredite werden hier aufgezeichnet. Wir nennen das doppelte Buchführung. Das hier ist das 
Vermögen meiner Firma. Für den, der Zahlen lesen kann, duftet das besser als Gewürzsäcke, wärmt 
das mehr als Tuchballen, glänzt das mehr als Silberbergwerke und Truhen mit Geschmeide. 
 
Mit einer Mischung von Stolz und Zärtlichkeit ließ sie die Finger ihrer rechten Hand über die Ko-
lonnen gleiten. Tizian verstand nicht: 
 
- Solche Aktivitätsbücher haben Kaufleute doch zu aller Zeit geführt. Für mich macht das mein 
Sohn Orazio seit langem. Was ist daran so bemerkenswert? 
 
- Das neue ist, was ich wie alle Kaufleute in dieser Welt von Eurem Mathematicus Luca Pacioli und 
seinem großen italienischen Lehrbuch Summa de Arithmetica, Geometrica, Proportioni et Propor-
tionalita seit 1494 gelernt haben. Das ist ein wunderbares, klar geschriebenes Buch. Es handelt 
nicht in erster Linie vom Geld, sondern von Zahlen, Zahlenfolgen und ebener und räumlicher Geo-
metrie. Bei den Ursulinerinnen in Köln, wo ich erzogen wurde, lernte ich nur Latein und Italienisch 
- und juveniles Kichern hinterm Rücken der Äbtissin. Mein Vater erst gab mir Paciolis Buch. Es 
machte ihm Freude, mit mir und meinem Bruder Hannes sämtliche Konstruktionen des Zweiten 
Teils dieses Buches Abend für Abend, wenn er nicht auf Geschäftsreisen war, durchzugehen, den 
knappen Tractatus Geometrie. 
 
- Ich kenne das Buch und sah auch die Geometriezeichnungen. Ich habe es daheim in meiner Buch-
sammlung, ein Geschenk von meinem Architektenfreund Sansovino. Das Exemplar war Anfang der 
20er Jahre im Venetischen gedruckt, sah aber noch ungelesen aus. Wahrscheinlich waren die her-
kömmlichen Formelsammlungen der praktischen Geometrie für Sansovino wertvoller, wenn er die 
Anzahl benötigter Marmorquader für einen bestimmten Säulenbogen ausrechnen sollte, als alle 
Weisheit des theoretisierenden Mönches Pacioli oder seines Halbgottes Euklid. Auch mir fehlte die 
Ausdauer, die Konstruktionen durchzugehen. - Tizian wunderte sich, dass sie auf seine wiederhol-
ten Fragen zum Stand ihrer Firma nicht kurz und präzise antwortete, sondern immer so ausschwei-
fend. Sie war doch Geschäftsfrau. Warum waren alle ihre Erklärungen nur so langatmig? Oder war 
das moderne internationale Handelswesen so kompliziert, dass man es nicht in ein-zwei Sätzen 
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abhandeln konnte? Sollte er doch besser versuchen, genau hinzuhören, fragte er sich trotz seiner 
aufsteigenden Müdigkeit. Sie fuhr aber unbeirrt fort: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 4l  Jacopo de' Barbari (Venedig, 1469/70-1521, zugeschrieben), Bildnis des Luca Pacioli 
mit einem Schüler (Guidobaldo da Montefeltro?), um 1533, heute Neapel 
 
- Sie kennen den Pacioli, Sie haben das Buch, aber Sie haben noch nicht einmal den Geometrieteil 
durchgearbeitet? Das ist aber schade. Mein Vater meinte immer, dass ein jeder Großkaufmann, 
vielleicht ein jeder Mensch, der etwas ausrichten will, die geometrischen Konstruktionen des Eu-
klid, und sei es nur in Paciolis Auswahl sehr genau studieren müsse. Warum? Mein Vater und auch 
ich wurden zum Beispiel fasziniert von dem Begriffspaar überbestimmt und unterbestimmt bei der 
Konstruktion eines Dreiecks: Grundseite und Höhe allein genügen nicht, Grundseite, Höhe und die 
beiden Basiswinkel sind zuviel. In allem muss ein Maß für das Gelingen sein. 
 
Sie schwieg und sah Tizian durch ihre und seine Brillengläser voll an. Aufmerksam und still erwi-
derte Tizian ihren Blick und fragte dann lächelnd und geduldig, was von Pacioli für ihr Hauptbuch 
denn zu lernen sei. 
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- Wir mussten als Kinder die wenigen Doppelseiten von Paciolis praktischem Schlusskapitel seines 
schrecklich lang gestreckten und etwas langweiligen Ersten Teils auswendig lernen: Incomencia la 
tariffa de tutti costumi : cambi : monete : pesi : misure : e usanze di lettere di cambi : e termini di 
dette lettere che ne li paesi si costuma : e in diverse terre... - Hier beginnt die praktische Zusam-
menfassung aller Gebräuche : Geldwechsel : Münzen : Gewichte : Maße : und Nutzen von Wech-
selbriefen : und die Ablösung solcher (Schuld-)Briefe, wie es in den Städten üblich ist und in ver-
schiedenen Regionen... Sehen Sie, ich kann noch den Anfang! Pacioli lehrte uns, dass diese Berge 
von Zahlen des Hauptbuchs systematisch in Soll und Haben, in Activa und Passiva zusammenge-
fasst und addiert werden können und dann - auf doppelte Weise - eine Bilanzsumme ergeben.  
 
Es war deutlich, dass Tizian nichts verstand. Umso eifriger fuhr sie fort: 
 
- Die Abgleichung der beiden Kolonnen zeigt hier Umsatz, Gewinn und Eigenkapital - und vieles 
mehr und anderes. Ich habe nicht länger ein getrenntes Unkostenbüchlein für Spesen und 
Verbrauchssteuern, kein gesondertes Geheimbuch des Prinzipals mit internen Berechnungen der 
direkten Steuern und der verdeckten Gewinn- und Verlustrechnung.  Nein, jetzt fasse ich die Bilanz 
meines Vermögens mit allen seinen Seiten einmal im Monat in diesem Buch zusammen und kann 
so vor allem drohendem Zahlungsunvermögen frühzeitig vorbauen. 
 
Tizian wusste, dass seine religiösen und (manchmal zugleich) erotischen Malereien Menschen, vor 
allem seine männlichen Auftraggeber glücklich machen konnten, auch wenn kein Segenspendender 
Priester, keine Sinneslustspendende Frauensperson zugegen waren. Hier sah er nun, wie in fast 
gleicher Weise eine andere Abstraktion, die Bilanz einer Firma der Inhaberin unverhohlenen Stolz 
und offensichtliches Vergnügen und Befriedigung bereiten konnte, auch wenn kein Pfeffersack, 
kein Ballen Stoff, keine Truhe von Edelmetallen und Juwelen in der Nähe war. Wie sich doch wie-
der Kunst und Geldgeschäfte gleichen! Frau Vintler ließ ihm keine Zeit, diesen Gedanken auszu-
spinnen. 
 
- Zurzeit machen entweder ich selber oder einer meiner beiden Söhne, wenn sie nicht gerade beide 
auf Geschäftsreise sind, was des öfteren vorkommt, diese tägliche Buchführung und monatliche 
Abgleichung und Bilanzierung. Die Söhne drängen mich nun, einen eigenen Sekretär für diese 
zeitraubende Schreibarbeit hier am Ort einzustellen und nicht als Schreiber nur, sondern auch mit 
Vollmacht zur rechtsgültigen Quittierung empfangener Waren und Zahlungen und verbindlicher 
Anweisung von Auszahlungen und Krediten nach meinen Anweisungen. Das werde ich wohl auch 
bald tun, weil es mein Leben sehr erleichtern wird, obwohl es mir nicht passt, einem Fremden prak-
tisch unbeschränkte Einsicht und Zeichnungsrecht über meine Firma zu gewähren. Aber auch Ihr, 
Meister, müsst sicher fremde Gehilfen in Eurer Werkstatt beschäftigen, die Euer Werk durch Bos-
heit oder Unachtsamkeit in einem unbeaufsichtigten Augenblick vernichten oder jedenfalls beschä-
digen können. 
 
Von allen diesen Erklärungen hatte Tizian nur so viel verstanden, dass diese Frau Vintler anschei-
nend Herrin einer großen Firma von ausgedehntem Vermögen war. Da staunte er: 
 
- Jetzt sagen Sie mir bitte, Gnädigste, wie eine attraktive Frau wie Sie, wie eine Frau im Witwen-
stand ein so bedeutendes Vermögen zusammenhalten und vermehren kann. Die Welt ist doch ganz 
voll von Feinden, falschen Freunden und Verwandten, die liebend gerne sich Ihr Vermögen aneig-
nen oder einen guten Bissen für sich davon abschneiden wollten. 
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- Ich danke Ihnen für Ihre freundlich-fürsorgliche Bekümmerung. Doch eigentlich gefällt mir Ihre 
Frage nicht. Und doch: Wie kann denn eine Frau, geboren und erzogen zum ungehemmten Geld-
ausgeben für Schmuck und schöne Kleider, ein Vermögen zusammenhalten und vermehren? Ist das 
nicht eigentlich Ihre Frage? Und wie kann dann ein Mann,  so lassen Sie mich denn auch fragen, 
geboren und erzogen zum eigensüchtigen Genuss von Frauenschönheit, die sinnliche Bereitschaft, 
das erotische Verlangen einer Frau abbilden, wie man es Ihnen nachsagt. So jedenfalls Messer 
Vasari, der mit eben diesen Worten - "sinnliche Bereitschaft" und "erotisches Verlangen" - Gesicht 
und Haut und Poren einer allegorischen Frauengestalt, ich glaube einer Danae, beschreibt, die Ihr 
für einen römischen Kardinal gemalt haben sollt.   
 
Tizian wollte protestieren. Er war sich sicher, dass sein Auftraggeber Kardinal Alessandro Farnese 
seine nackte Geliebte, die Intimität seiner Angela, eben dieser von Tizian gemalten Danae in einem 
seiner hintersten Schlafzimmer wohl versteckt hielt und ganz bestimmt nicht einen Fremden sehen 
ließ. Dann fiel ihm allerdings der gemeinsame Besuch von Vasari und Michelangelo in seinem 
römischen Atelier wieder ein. Ja richtig, da war er gerade dabei gewesen, die Danae fertig zu ma-
chen. Vielleicht war es besser zu schweigen, da Frau Vintler ohnehin anscheinend noch nicht fertig 
war mit ihrem lebhaften echten oder gespielten Zornesausbruch. Und richtig fuhr sie fort: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 4m  Danae und der Goldregen, Version für Prinz Philipp, 1553-54, heute Madrid 
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-   Kein Zweifel, bei der Malerei gibt es für einen Mann bestimmte offensichtliche Grenzen, wo 
auch ein Ritter Tizian sich schwer tut sie zu überschreiten. Welche Stimulans haben Sie einer weib-
lichen Betrachterin zu bieten? Wir sind doch beide keine Kinder mehr. Dann lassen wir uns doch 
einmal darüber reden: Vasari sagte, dass Sie das Recht auf und den Anspruch auf und die Erfüllung 
der Befriedigung einer Frau ebenfalls für einen Herzog von Urbino in einem Hochzeitsbild gemalt 
hätten. Ich fragte "wie?" und er wandte sich und wollte nicht heraus mit der Sprache. Dann schließ-
lich kam die "gemalte Selbstbefriedigung mit eigner Hand an richtiger Stelle". Verehrter Meister, 
welche Frau kann auf Kommando unter den Augen eines Betrachters so zu ihrem Höhepunkt gelan-
gen? Und dann erregt doch eine Frau erst die Bewegung. Wir können stundenlang einen gut ausse-
henden Mann bestaunen ohne Begehr. Die kommt doch langsam erst in der Steigerung, in dem 
Anschwellen, dem Crescendo erst seiner Worte, dann seiner Hände, dann in dem Tosen seines 
ganzen Körpers. Ohne ein solches Konzert, ohne diese Musik spielt sich doch bei uns Frauen nichts 
ab. 
 
Das kannte Tizian schon: Das war ja ein Grund seiner Besessenheit vom Unterschied zwischen 
Malerei und Musik, dass er die stille, von seinen männlichen Auftraggebern gewünschte zitternde 
körperliche Willfährigkeit einer Frau so treffend malen konnte, aber nicht die von den meisten 
Frauen ersehnte auf sie gerichtete und ihre sexuelle Begier weckende und nährende männliche 
Dynamik und Aktivität. Das Malen in einem langen Bildstreifen oder einer dichten Folge von sich 
steigernden Bildern, das hatte er mit Holzschnitten versucht. Doch das Ergebnis war nicht überzeu-
gend geworden. 
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Abb. 4n  Der Triumph des Glaubens - drei Gruppen des Zuges, Holzschnitt 
 
Was sollte es? Hier gab es ja kein Ende. Fragen und kritische Bemerkungen zu von ihm abgeschlos-
senen Werken berührten ihn sonst nie. Er hatte gelernt, dass man als Künstler ein dickes Fell 
braucht. Er war bestimmt kein Schnellarbeiter, der seine Werkstatt eine geschwinde geniale Skizze 
in kurzer Zeit fertig malen ließ. Jede Tafel, jede Leinwand war ein Feind, der beharrliche Angriffe, 
oft Jahre für ein Bild, benötigte. Ein Sieg, der Endsieg wurde meistens von ihm selber im allerletz-
ten Korrigieren und Abtönen erreicht. Aber dann war Schluss mit diesem Bild. Gewiss ließ er die 
Werkstatt meistens vor der Ablieferung noch ein Simile, eine skizzenhafte Rohkopie mit Farben und 
Konturen herstellen, und häufig kam er später dann dazu, über ein Simile eine Abwandlung des 
alten Themas oder auch ein gänzlich neues Bild zu beginnen. Aber abgeschlossen und abgeliefert 
war auch für ihn gedanklich abgeschlossen. Sonst würde er ja niemals fertig werden.  
 
Sollte er mit dieser ihm noch immer fremden Frau über seine nunmehr vielleicht Alterssicht auf 
nackte Frauenschönheit, nämlich als Inbegriff und Bild der Schönheit schlicht des Lebens streiten? 
Ein jeder mochte in seinen Bildern sehen, was er oder sie sich sehnlichst wünschten, erotische 
Stimulans, beschauliches Weltempfinden, religiöse Einkehr oder visionäre Erwartung. Behutsam 
kam er also auf den Ausgangspunkt seiner eigenen Frage zurück. Er sein nun einmal neugierig und 
wüsste nur zu gerne, wie sie das alles so geschafft hätte. Sie prustete noch etwas weiter: 
 
- Ja, sehen Sie: Beim Malen spielt das Geschlecht anscheinend eine große Rolle, doch beim Geld? 
Der einzige Unterschied, den ich da bemerkt habe, ist vielleicht beim Abschluss eines Geschäfts. 
Ich habe ja dann nicht so schrecklich viel davon, wenn wir uns teure Tänzerinnen aus diesem festli-
chen Anlass zur Unterhaltung auf unsere Zimmer kommen lassen. Da müssen meine Geschäfts-
freunde schon mit einer Flasche guten Rotweins Vorlieb nehmen. 
 
Dann lenkte sie aber ein. Sie wolle gerne Tizian in groben Umrissen ihre eigene und ihre Firmenge-
schichte erzählen. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Sie habe gewiss zu heftig auf seine Frage reagiert. Eigentlich wollte sie sich nur lustig machen über 
diese vereinfachte Sicht der antiken Danae-Erzählung, dass für Frauen noch der sicherste Weg zu 
einem Regen von Dukaten das Öffnen ihrer Beine und Schenkel sei. Aber etwas sei natürlich dran 
an dieser alten Geschichte. Das wolle sie gar nicht leugnen. Sie wäre kaum die reiche Witwe Vintler 
geworden, wenn sie nicht als junge Frau mit ihrem Mann das Bett geteilt habe. Und schließlich 
müsse sie als Geschäftsfrau ihm auch das elementare, das naturhafte, pflanzliche, animalische der 
Geldwirtschaft, der Erzeugung von Geld und Kredit aus Geld zugestehen. In ihrer Welt der Finan-
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zierung einer Vielzahl großer und kleiner Vorhaben erfahre man täglich, dass ein überlegen plat-
zierter Goldschauer wie ein göttlicher, schier unbegrenzter, unaufhaltsamer Samenfluss wirken 
könne: 
 
- Verstehen Sie? Die Welt der Finanzierung ist eine ganz neue Welt. 
 
Tizian verstand genug vom eigenen Holzhandel, um zu sehen was sie meinte und was er selbst 
vielleicht schon geahnt hatte, als er die Danae für den Kardinal malte. Zutiefst zufrieden mit sich 
selbst und seinem Werk so neu erklärt in ihrer Sicht blinkte er ihr schelmisch zu: 
 
- Sie sagen "eine ganz neue Welt". Sie geben mir damit zwei Stichworte. Als ich die Danae über ein 
Simile, also über eine Werkstattkopie meines lang zurückliegenden Venus- und Hochzeitsbildes für 
den Herzog von Urbino in Venedig begann, wusste ich noch nicht, wie ich sie enden und abliefern 
wollte. Ich nahm das halbfertige Bild dann mit nach Rom, wo der von mir hoch verehrte Humanist 
Kardinal Bembo und unser gemeinsamer Bekannter Vasari mich durch die Stadt und durch die 
großen und kleinen Sammlungen antiker Skulpturen führten. Es war packend, es war mein erster 
Besuch in Rom, aber es war nicht meine Welt. Es war eine alte Welt. Vasari und Michelangelo 
verstanden nicht, was ich da meinte. Sie sahen in meiner Zurückhaltung nur venezianischen Hoch-
mut und Mangel an Bildung und Ausbildung. Aber Pietro Bembo, verstand mich sofort: Da leben 
wir in einer Zeit, wo neue Kontinente entdeckt werden, wo täglich neue Waren auf den Markt 
kommen und neue Instrumente erfunden werden, wo ringsumher fortlaufend neue Gedanken ge-
dacht und aufgeschrieben werden, und dann soll die statische Schönheit eines Augenblicks, wie sie 
die Alten meisterten, unser Vorbild sein? 
 
Frau Vintler fühlte sich unterbrochen und etwas befremdet, aber merkte, dass er noch sehr viel 
sagen wollte. 
 
- Nun, Meister, was sind denn nun die beiden Stichworte, die ich Ihnen gab? 
 
Tizian sah ihre Ungeduld und fasste sich nun kurz. Mit seiner Danae habe er beim Fertigmachen in 
Rom bewusst ein Bein in die alte Welt gestellt mit klassischen antikisierenden Formen und Linien. 
Mit seinem anderen Bein, mit seiner Farbgebung habe er dagegen gehalten und sich und dem Be-
schauer die Frage vorgelegt, wieweit Liebe, Geld und Welt nach mehr als tausend Jahren unverän-
dert geblieben sind. Das sei das erste Stichwort. Das zweite Stichwort sei sein eigener bescheidener  
Holzhandel. Seit er vor zwanzig Jahren vom deutschen Kaiser 500 Scudi für ein Bild erhalten habe, 
habe er es sich zur Gewohnheit gemacht, Geld das er nicht brauche in den Kauf von Waldungen 
und Einschlagrechten zu stecken und dann das Holz mit Gewinn zu verkaufen. Jetzt fühle er, wenn 
er bei ihrem gewagten Vergleich mit einem Samenfluss bliebe, dass er es nie weiter als zu vorzeiti-
ger Auslösung gebracht habe, während die hohe Kunst des goldenen Samenflusses anscheinend 
lang anhaltende, fortdauernde Karessierung der Gewinnmöglichkeiten erfordere. 
 
Tizian konnte es nicht lassen. Er musste noch etwas länger bei dem gewagten Vergleich bleiben. Er 
wisse nun, wie er eine gänzlich neue Danae, ein visionäres Bild der Vintlerschen Finanzwelt malen 
könne, wenn er ein stilles Eckchen zur Arbeit auf Schloss Runkelstein erhielt: Der Jupiter oben in 
den Wolken müsse also Frau Vintlers Züge tragen, und unten in dem Diesseits, wer da die Beine 
breit mache für den Vintlerschen Kreditsegen, das seien dann, verstehe er das richtig, die hunderte 
von Kaufleuten und Unternehmern, die tausende von Arbeitern in Spinnereien, Webereien, Berg-
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werken, die durch den goldenen Samenfluss von oben in Brot und Arbeit gesetzt werden. Ob das so 
richtig verstanden sei, die epochale Umkehrung des Geschlechts? 
 
Keiner der beiden nicht mehr ganz jungen Menschen konnte ernst bleiben. Es klinge frivol, meinte 
kichernd Frau Vintler, aber der Vergleich, bei dem sie angelangt seien, sei nun einmal wichtig und 
aktuell. Das wolle sie ihm jetzt erklären. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
- Sie fragten mich, wie ich als Frau und Witwe ein recht ansehnliches Vermögen bewahren und 
vergrößern konnte. Die kurze Antwort sind meine Zwillinge und der Ehekontrakt, den mein Vater 
seinerzeit für mich und meinen Mann ausgearbeitet hatte. In Deutschland nicht unüblich, aber in 
Abweichung von den florentiner und venezianischen Erbregeln, wie Ihr sie kennt, steht dort klipp 
und klar die ungeteilte Vorerbschaft des überlebenden Eheteils, wenn aus der Beziehung männliche 
Erben hervorgegangen sind. Die Firma Vintler fiel also nicht zurück an die Brüder meines Mannes, 
die sich schon in ihrem Besitz wähnten; die Zwillinge wurden mir nicht weggenommen; ich wurde 
nicht ausgezahlt und zurück nach Köln zu meinem Vater geschickt, sondern ich bin nun Alleininha-
berin der Firma, solange ich mich nicht erneut verheirate. Auch meine Zwillinge, Johannes und 
Wilhelm, die Sie ja schon kennen gelernt haben, müssen das akzeptieren. Einstweilen bestimme ich, 
und ich allein. 
 
Dann gab sie die versprochene längere Erklärung. Sie sei als Tochter eines wohlhabenden Kauf-
manns Peter Wollmanges in Köln geboren. Die Wollmanges seien bestimmt nicht so reich und 
politisch einflussreich wie die Fugger, aber ihr Aufstieg ähnele in vielem dem der Fugger und der 
Schaffung der vielen anderen in dieser Umbruchszeit neu gewonnenen Vermögen. Ihr Vater sei ein 
begabter, tüchtiger und sehr erfolgreicher Geschäftsmann gewesen, bis heute noch ihr Vorbild. Sie 
mache sich aber nichts vor. In einer Generation, von ihrem Vater allein, sei nicht der Reichtum der 
Wollmanges zu schaffen gewesen. In ihrem Fall seien drei Generationen dazu notwendig gewesen, 
um mit allgemein anerkannter Tüchtigkeit und einer weniger anerkannten und manchmal vielleicht 
unverzeihlichen Härte gegen sich und andere eine ärmliche, neu in Köln eingewanderte Familie zur 
reichsten in der Stadt zu machen. 
 
Ihre Ahnherren kamen aus der Eifel, aus der ärmlichen Gegend rund um die Silberbergwerke der 
Herzöge von Aremberg, und waren wohl erst Schafhirten, bis dann ein erster unternehmerischer 
Ahnherr, auch ein Hannes, Wollhändler wurde. Der habe sich in Köln niedergelassen; wie er die 
Genehmigung zum Zuzug und Erwerb bekommen konnte, sei im Dunkel. So seien sie nach Köln 
gekommen. Bis heute hänge an ihnen der Makel, nicht zu den alteingesessenen Kölner Familien zu 
gehören.  
 
Der Ahnherr Hannes habe es aber verstanden, in angesehene Kölner Familien einzuheiraten, gleich 
zweimal, erst eine ältere Witwe eines wohlhabenden Handwerkmeisters, dann die einzige Tochter 
eines reichen städtischen Kaufmanns und Beamtens, der allerdings kurz nach der Hochzeit Pleite 
ging, was anscheinend Ahnherrn Hannes nicht sehr bekümmerte. Diese Barbara habe dann die 
Grundzüge für den Erwerb ihres Wohlstands festgelegt. Zunächst die Heiratspolitik - die Kinder, 
Söhne und Töchter und später Enkel und Urenkel mussten alle "nach oben" heiraten. In Venedig 
habe man ja eine andere Heiratspolitik, so weit sie verstünde. - Sie wollen ja vor allem die großen 
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alten Vermögen bewahren. Also darf bei den wirklich reichen Venezianern nur der jüngste Sohn 
heiraten und Erben in die Welt setzen. Die älteren Kinder müssen sich bei Ihnen schön zurückhal-
ten, damit das Vermögen zusammen bleibt.  
 
Ahnmutter Barbara habe da eine andere Auffassung gehabt. Wie die Habsburger mit ihrem "... Tu 
felix Austria, nube" sei jede eheliche Verwendungsfähigkeit des Nachwuchses eingehend auf alle 
Möglichkeiten hin untersucht und dann von oben festgelegt worden. Daraus sei ein Kaufmannsreich 
und dann ein Finanzimperium entstanden, das bei formaler Unabhängigkeit der Zweige mit fester 
Hand vom jeweiligen Chef des Hauses Wollmanges, dem ältesten der Erben, zuletzt ihrem Vater 
und nun ihrem Bruder Hannes gesteuert werde - erstaunlicherweise (oder weil die Zeiten günstig 
waren und die auf einander folgenden Chefs alle eine glückliche Hand hatten) ohne viel Tamtam 
und Streit. Auch ihre Vermählung sei in diesem Sinne arrangiert worden. Doch davon später. 
 
Das andere Erfolgsrezept der Ahnherrin Barbara sei die sorgfältige Ausbildung des Nachwuchses 
gewesen. Die Söhne mussten alle ein neues Handwerk lernen, Gold- und Silberschmiede. Sie soll-
ten nicht beim Weben, beim Einkauf und Verkauf von Wolle stehen bleiben. Mein Großonkel Alois 
wurde zurück in die Eifel nach Ahrhütte ins Silberbergwerk und die Scheideanstalt und Münze 
geschickt. Er brachte es zum herzoglichen Münzmeister und zu einem Sitz im Rat der Stadt Köln. 
Mein eigener Großvater, Peter I., wurde erst nach Goslar und dann nach Joachimsthal geschickt, um 
neue Pumpentechniken der Grubentrockenlegung und den Abbau durch Pulversprengung zu erler-
nen.  
 
Mit dem Silber begann der Aufstieg der Wollmanges vom Wollhandel zum Finanzwesen. Aber das 
kam erst voll in der dritten Generation, der meines Vaters zum Ausdruck. Er war als junger Mann 
von Peter I. nach Venedig geschickt worden, eigentlich nur um dort den Fernhandel zu lernen. Das 
war zur gleichen Zeit, als auch Jakob Fugger in Ihrer Stadt zur Ausbildung war. Die beiden freunde-
ten sich rasch an und schätzen sich anscheinend. In Venedig lernten die beiden nicht viel über den 
Handel mit Waren. Sie fanden die italienischen Handelsherren auch nicht besonders genial. Gern 
spotteten sie vor allem über die Floris, die dickbäuchigen Mittvierziger aus Florenz, herablassend 
und großkotzig:  

Der Fuchs ist schlau und stellt sich dumm. Beim Flori ist es andersrum. 
Aber es war in Venedig, wo die beiden ihre Ideen des Handels mit Geld entwickelten, genauer des 
Handels mit Krediten. Es war in Venedig, wo sie die Finanzierungs-Kletterleiter von Beteiligung, 
Darlehen, Kredit und Bürgschaft voll entwickelten, Sie hatten bemerkt, dass sie den zeitraubenden 
und risikoreichen Transport von Waren anderen überlassen und schnellere Gewinne durch die bloße 
Finanzierung einstreichen konnten. Statt Waren mussten nun für Diebe und Räuber wertlose Wech-
sel gehandelt werden, die sie sich ausschreiben ließen und dann weiterhandelten. 
 
Anfänglich konnten sie ihre Gewinne nur vom Eigenkapital machen, vom Vorstrecken von baren 
Geldbeträgen als Beteiligung oder als Zins bringendes Darlehen. Schnell merkten sie aber, dass ihre 
Firmen, die Fugger und die Wollmanges, ausreichend bekannt waren und als absolut solide galten, 
so dass sie statt Münzen eigenes Papiergeld, ihre Wechsel, ausgeben konnten, solange ihre Rückla-
gen die Zahlungsfähigkeit von Einzelbeträgen, die eventuell bar eingefordert würden, decken konn-
ten. Damit begann eine neue Zeit! Praktisch nur mit einer Schranke konnten sie nach links und 
rechts Darlehen geben und Beteiligungen erwerben.  
 
Die eine Schranke war die Sicherheit. Da trennten sich die Wege der beiden Freunde. Mein Vater 
gab und ich gebe nur Darlehen für genau beschriebene produktive Vorhaben, die meine Söhne und 
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ich prüfen oder durch andere Kundige prüfen lassen. Jakob Fugger dagegen fand meinen Vater 
kleinlich und konservativ. Er wollte sich nicht beschränken. Für ihn kam es nur darauf an, dass eine 
ordentliche Bürgschaft gestellt wurde. Die war ihm oft wichtiger als der Zinssatz. Er wusste natür-
lich genau so gut wie mein Vater, dass spekulative Darlehen unsicher sind und oft nicht zurückge-
zahlt werden können - sei es sie waren aufgenommen von Kaufleuten die auf raschen Vorteil setzen 
oder von Potentaten, die Geld für eine rasche Eroberung hier oder dort zu benötigen meinen. Aber 
er setze auf die Bürgschaften, die Gebäude, Ländereien, Wälder, Bergwerke, die Schürfrechte, die 
Zollfreiheiten, die ihm als Darlehensgarantie von den vornehmen Schuldnern eingeräumt wurden 
und die er voll ausnutzen konnte, solange die Darlehen nicht zurück gezahlt waren und die in der 
Regel einträglicher waren als das Darlehen, das oft verloren war. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 4o  Bildnis des venezianischen Kaufmanns Fabrizio Salvaresio mit Golduhr und Sklaven-
jungen, um 1558, heute Wien 
 
Meinem Vater gefiel das nicht. Er meinte, dass sein Freund Jakob damit die natürlichen Grenzen 
zwischen Geld und Macht verwischte. Nach Meinung meines Vaters sollen wir die politische Herr-
schaft den Potentaten überlassen, vielleicht Einfluss nehmen, aber nicht in deren Rolle treten. Im 
Grunde glaube ich, dass Jakob Fugger das auch so sah, aber er konnte nicht mehr zurück, weil er 
schon früh sich viel zu sehr an den damaligen Kaiser Maximilian finanziell gebunden hatte.  
 
Sein Neffe Anton ist in Jakob Fuggers Fußstapfen getreten. Er kann auch nicht mehr heraus. Das 
schlimmste ist, dass meine beiden Söhne mich auch in die Richtung drängen, weil da viel mehr 
Geld zu verdienen ist. Jakob wusste, dass seine Bindung an die Potentaten ungeheuer einbringend, 
aber letztlich ein Fehler war. Anton versucht seit dreißig Jahren aus der Schlinge heraus zu kommen 
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- und meine Söhne wollen am liebsten ihren Kopf auf den Schlachtbock legen - nur wegen der 
sicheren Aussicht auf schnellen Gewinn. 
  
Anton und Jakob - im Familienkreis sprach mein Vater immer nur von Tünnes und Schäl, den bei-
den Kölner Jecken - Stadtnarren. Dabei bewunderte und respektierte er Schäl, seinen Jugendfreund 
Jakob, - und ich liebte Tünnes, jetzt sagen wir Toni, seinen schnelldenkenden Neffen, mit dem ich 
mich so gut verstand, wenn er auf seinen Pendeleien zwischen Rom und Antwerpen als junger 
Mann bei meinem Vater in Köln Aufenthalt machte. Es gab genug Anzeichen, dass auch er mich 
gerne hatte. Wir wären ein gutes Paar geworden, aber mein Vater wollte nicht. Punktum Und ich 
hatte auch nichts gegen den von meinem Vater vorgeschlagenen jungen Vintler einzuwenden. So 
bin ich nach Bozen gekommen und wurde nach dem Reitunfall meines Mannes Herrin auf Runkel-
stein und des Vintlerschen Vermögens. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Frau Vintler bemerkte erst jetzt, dass Meister Vecellio eingeschlafen war. Sanft weckte sie ihn. 
 
- Es ist noch vor dem ersten Hahnenschrei. Sie müssen zurück nach Sigmundskron, wo man sonst 
unruhig wird. Ich habe auch etwas in Brixen zu bestellen. Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite 
ich Sie morgen in meiner Kutsche. Dann können wir bei den Pausen unterwegs ja noch ein wenig 
weiterplaudern. Ich bin um 8 Uhr dann bei Ihnen. Gute Nacht. 
 
Dann klingelte sie nach ihrem vertrauten Schang, der Tizian hinunter in den Hof geleitete und an-
scheinend schon die Junioren und den Kutscher geweckt hatte. Die Pferde standen bereit, und Tizi-
an fuhr, halb schlafend, halb wachend in seine Herberge zurück. 
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5. Als Magus Mathematicus verhaftet □ 
 
Für Jan Hendrik van Kempen begann der Tag schon schlecht: Tizian war erst in den frühen Mor-
genstunden von seinem geheimnisvollen Stelldichein auf Burg Runkelstein ins Lager auf Sig-
mundskron zurück gekehrt und hatte, bevor er sich in seine beiden Räume zurück zog, die zuvor 
abgemachte Abmarschzeit - Acht Uhr - bestätigt. Von Adriaan, dem Kutscher, hatte van Kempen 
nur soviel herausbekommen, dass es wohl eine sehr ausgedehnte Konversation zwischen dem Maler 
und der Herrin auf Runkelstein gegeben habe und dass bei dem langen Aufenthalt gut für ihn selbst 
und die Pferde gesorgt gewesen sei. 
 
Schlag Acht war dann diese Frau Vintler mit eigener Kutsche erschienen, um sich der kaiserlichen 
Reisegesellschaft bis Brixen anzuschließen. Das hatte der Maler ihr anscheinend angeboten. Nun 
gut. Aber einer der Gehilfen des Malers, Alberto Sustris, fehlte, und ohne ihn wollte der Maler die 
Reise nicht fortsetzen. Niemand hatte Sustris gesehen. Einer der kaiserlichen Berittenen machte 
anzügliche Bemerkungen über ein Liebchen, das Sustris sich in Trient aufgetan habe und dessen 
Nähe der junge Maler sicher ihrer Gesellschaft vorgezogen habe. Aber Tizians Sohn, der dicke 
Orazio Vecellio, bestritt jeden Gedanken daran, dass Sustris sich abgesetzt habe. Sustris sei immer 
ein Vorbild an Disziplin. Was tun? 
 
Van Kempen ließ also wieder abspannen und alle, bis auf vier, absitzen. Dann bestimmte er Schlag 
Zehn als neue Abmarschzeit und sandte die vier Berittenen aus, um in der Nachbarschaft nach 
Sustris zu forschen. Dem Maler schien der Aufschub gerade recht zu sein: Er ließ eine seiner gro-
ßen Kisten wieder abladen und zurück in die Burghalle schleppen. Es war eine sehr sperrige Kiste. 
Orazio, Cesare und Adriaan mussten beim Öffnen der Kiste helfen und dann den Inhalt, ein ansehn-
liches Gemälde mit einer nackten Schönen und einem nach ihr schmachtenden Orgelspieler vor 
einer parkähnlichen Landschaft, seitlich vor der Fensterfront auf zusammen geschobenen Tischen in 
Augenhöhe aufstellen. Das ging sehr schnell und reibungslos, ohne dass Tizian herum kommandie-
ren oder korrigieren musste. Wie beim Militär, ging es van Kempen durch den Kopf, wo ein knap-
per Befehl in einer gut geführten Abteilung genügt, damit alle den Willen des Kommandanten 
verstehen und umsetzen. Von Malerei verstand van Kempen nichts. Aber Führungsqualitäten für 
seine Mitarbeiter hatte dieser Tizian. Das sah der Offizier van Kempen und musste es anerkennen. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Tizian warf sich nun einen Mantel über, ging in der winterlichen Morgensonne gemessen über den 
Burghof zu Frau Vintlers Kutsche und ließ es sich nicht nehmen, ihr selbst den Wagenschlag zu 
öffnen. Mit einer kurzen förmlichen Verbeugung dankte er ihr, die über ihm sitzen blieb, für die 
nächtliche Bewirtung und entschuldigte die Verzögerung der Abreise. Mit einem lausbubenhaften 
Lächeln entschuldigte er auch, dass ihm wohl die Augen etwas zugefallen seien und er eine wun-
derbare Gelegenheit verpasst hatte, von ihr die Geheimnisse über Jupiters Dukatenfluss zu lernen: 
 
- Ach, hätte ich doch nur ein bisschen besser bei Ihrem Vortrag aufgepasst! Wenn ich bloß eine 
Replica bei Ihnen bestellen könnte! Wir sprachen schon darüber: Bei allen meinen Bildern darf man 
um eine Replica, um eine Wiederholung, oder um einen Abglanz, ein Simplice bitten, so wie bei 
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jedem Stück Musik und nach der Art von Liebenden beim Austausch von Zärtlichkeiten. Wie ist es? 
Können Sie mir die Schläfrigkeit verzeihen? Zu gerne hörte ich erneut Ihre Sicht der Geldmetamor-
phosen. Ich konnte ja nur malen, was ich bei Ovid las, wie Jupiter durch enges eisernes Gitterwerk 
hindurch körperliche Vereinigung mit der eingesperrten Danae durch seine Verwandlung in einen 
Golddukatenregen erreichte, wie er die einsame, streng bewachte Frau beglückte, seine eigene 
Begier befriedigte und so den Halbgott Perseus zeugte. Gold als Metamorphose, als Abstraktion 
von Körperlichkeit, als Befreiung und Befruchtung - und nicht bloß als universelles Zahlungsmittel 
zum Beispiel für käufliche Liebe. Aber Sie wissen ja viel mehr als ich, Ovid und Jupiter zusammen 
über Geld als Segenspender, über die modernen Metamorphosen des Goldes in Ihrem Hauptbuch... 
 
Er merkte, dass er Frau Vintler gegenüber wieder unversehens und eigentlich gegen seine übliche 
Art in einen Wortschwall geraten war. Was war nur los mit ihm? Sie erwiderte seine morgendliche 
Munterkeit mit dem freundlichen, vielleicht etwas ironischen Angebot, erneut über die Erzeugung, 
Bewahrung und Vermehrung ihres Vermögens mit ihm zu sprechen - und wie wichtig es in der 
modernen Finanzwelt sei, alle Bestandteile von Vermögen, Außenständen, Teilhaberschaften, Ver-
pflichtungen immer abstrakt als Werte in Geld zu messen und zu vergleichen. Sie brauche nicht viel 
über Gewürze, Stoffe, Bergwerke zu wissen. Aber die Preise für die verschiedenen Qualitäten, die 
müsse sie kennen, verfolgen, vorhersagen. Ihr Beruf sei nicht mehr Waren, sondern Geld. 
 
- Das mache ich gerne. Liebe und Geld sind ja vielleicht die Themen, die am schwersten zu er-
schöpfen sind. Aber "Segenspender"? Das habe ich bestimmt nicht so letzte Nacht gesagt. Was ich 
meinte, war Geld als Naturgewalt und Geld als Erwecker. Sehen Sie, die ganze Firmenpolitik der 
Wollmanges und Vintler richtet sich bei der Kreditgewährung nicht allein an gewährten und letzt-
lich immer unsicheren "Sicherheiten" aus, sondern an der erwarteten Produktivität der zu finanzie-
renden Vorhaben über eine gewisse Laufzeit von sagen wir fünf bis zehn oder zwanzig Jahren. Von 
ihrem Geld sollten, solange sie noch die Firma leite, keine Söldnerheere und keine bloß spekulati-
ven Aufkäufe von Haus- und Grundeigentum finanziert werden. In dem Sinn Segenspender, ja: 
Eine Produktion soll ausgeweitet, eine neue begonnen, eine alte modernisiert werden. Arbeitsplätze 
sollen geschaffen, Arbeiter angeworben und besoldet, Maschinen, Pumpen z.B. in Bergwerken 
angeschafft und installiert, Pulversprengung, Rollwerke und Aufzüge für Abraum unter Tage einge-
führt werden.  
 
Tizian hörte nun aufmerksam zu. Mit keinem Menschen hatte er zuvor darüber gesprochen, auch 
nicht mit Kardinal Farnese, dem Auftraggeber der Danae, und schon gar nicht gegenüber Aretino, 
Michelangelo und Vasari, die alle die Danae bei ihm gesehen und viele Kommentare gemacht 
hatten. Aber diese Frau Vintler sprach nun etwas an, was er immer mit seiner Danae verbunden, 
was ihn bewegt und getrieben hatte, ohne dass er es auf ihre zwei Begriffe hätte bringen können: 
Jupiters Begegnung mit Danae als unwiderstehliche Naturgewalt, vor der ein verspielter Cupido 
fliehen muss  - und ein großartiges Erwachen der eingesperrten Danae und ein Erblühen ganzer 
Landschaften!  
 
Tizian stand noch immer im offenen Wagenschlag. Beide fühlten nicht die winterliche Morgenkälte 
oder ließen es sich nicht anmerken. Frau Vintler blickte nun Tizian voll an. Wollte sie etwas erklä-
ren, sich verteidigen, sich entschuldigen, suchte sie seine Absolution oder nur sein Verständnis? 
Jedenfalls fuhr sie fort: 
 
- Segenspender, ja, zeitweise. Wenn aber, um beim Beispiel der Edelmetall-Förderung zu bleiben, 
ein Flöz oder ein Schacht abgeräumt ist, wenn die Ausbeute anfängt kräftig zu fallen oder, was noch 
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schlimmer sein kann, wenn die Edelmetallpreise fallen, weil zu viele spanische Schiffe mit Gold, 
Silber und Kupfer aus der Neuen Welt unbeschadet übers Meer nach Europa kommen, statt im 
Atlantik in Stürmen zu kentern und unterzugehen, dann muss ich als Inhaber, Teilhaber oder Darle-
hensgeber drauf drängen, dass die Arbeiter lieber heute als morgen entlassen und nach hause ge-
schickt werden. Das gibt böses Blut. Gleich zweimal. Bei der Ausdehnung oder Modernisierung der 
Produktion und dem Zustrom neuer Arbeiter werden die Familien der bisher dominierenden Gru-
benbesitzer sehr ärgerlich, weil wir alles umstoßen, ihnen ihr, wie sie es sehen, privates Eigentum, 
ihre fast zur Familie gehörenden Arbeiter abwerben, höhere Löhne zahlen und den Metallpreis 
drücken. Das gibt Hass.  
 
- Hass? fragte Tizian. Neid, Konkurrenz, Krieg und Verrat, Rache, Strafe, Urteil, Peinigung, Hin-
richtung. Das kannte er. Interessen kannte man in Venedig, aber nicht Hass. Diese Welt war ihm 
fremd. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 5a  Dornenkrönung, 1542, heute Paris 
 
- Ja Hass der Standesgenossen. Warum glauben Sie, dass die Vintlers auf Runkelstein außerhalb der 
Stadtmauern wohnen müssen? Schlimmer sei aber der Hass der Arbeiter, wenn sie entlassen wer-
den, weil ihre Weiterbeschäftigung nicht mehr rentabel ist.  
 
Dafür gäbe es nach Frau Vintler, die verschiedensten Gründe. Verluste müssten eben unter allen 
Umständen und durch rasches Handeln vermieden werden. Ein Arbeiter, der einen Arm oder ein 
Bein durch einen Unfall gequetscht hatte, könne nicht mehr gewinnbringend weiterbeschäftigt und 
muss fristlos entlassen werden. Beim Übergang zu neuer Technik könne ein Teil der Knappschaft 
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überflüssig, also unproduktiv und entbehrlich werden. Und bei Preisänderungen oder Fall der Aus-
beute, wiederholte sie, könne es vorteilhaft sein, ganze Flöze und Gruben zu schließen. Dann kom-
me es schon mal zu Streiks, zu gewaltsamem Aufbegehren, zur Sabotage, zum absichtlichen Absau-
fen der Gruben, zur vorsätzlichen Sprengung der Schächte und zur Plünderung der Herrensitze und 
der Klöster, wenn die Mönche sich pflichtschuldigst dem Brennen und Morden mit dem Kreuz in 
der Hand entgegenstellen. Es sei noch nicht gar zu lange her, dass ein solcher Haufen Verzweifelter 
von ihren Silberminen in Berghütten und Mölten nach Bozen gezogen seien und hier das unge-
schützte Benediktinerkloster vor den Mauern der Stadt geplündert und dann angesteckt hätten. 
 
Das kenne man ja auch von den Bauernaufständen im Reich. Das Neue bei den Gruben oder ande-
ren Gewerben sei aber die Nähe der Aufständischen zu den kostbaren Anlagen, die sie besetzt hal-
ten oder nachhaltig beschädigen könnten.  
 
- Das sollten Sie malen, Meister! Das ist eine ganz neue Kraft, die von dem einfachen entwurzelten 
Volk, den frei beweglichen Arbeitern ausgeht. Gewaltiger als Fürstenmacht und all mein Geld und 
Kredit! - Sie brach ab, vielleicht weil sie merkte, dass es ihr nicht zustand, dem berühmten Maler 
Tizian neue Gegenstände für seine Kunst vorzuschlagen: 
 
- Aber jetzt geben Sie mir Ihren Arm und helfen Sie mir beim Verlassen der Kutsche. Es wird doch 
wohl hier auf König Ferdinands Trutzburg ein geheizter Raum zu finden sein, wo wir im Warmen 
auf Ihren verlorenen Malergehilfen warten können. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Die Vorweisung seines neuen Themas, des Orgelspielers, den er für den Kaiser als Mitbringsel 
gemalt hatte, wurde zu einer großen Enttäuschung für Tizian. Diese kluge Frau Vintler, auf deren 
Urteil er so neugierig war, konnte zunächst anscheinend überhaupt nichts mit dem großen Gemälde 
anfangen. Sie schaute es sich lange schweigsam an. Dann griff sie Tizians Arm und ging zum ersten 
Mal vertraulich zu seinem Rufnamen über: 
 
- Nein, Tizian, das wollen Sie dem Kaiser mitbringen? Dieses Bild des Unvermögens? Ganz gleich 
wie Ihr Orgelspieler, dieser Narr und noch dazu mit den Gesichtszügen des Kaisers, sich anstrengt, 
die Schöne scheint sich doch nicht sonderlich für ihn und seine Töne und sein metallisches Instru-
ment zu interessieren. Was haben Sie sich nur bei diesem Gegensatz gedacht: im Hintergrund die 
fein geordnete Natur; doch im Vordergrund kein Gleichklang, nur Versagen.  
 
Sie sagte Tizian nichts, was er nicht wusste. Sein Drang zum Ausdruck von Unvollkommenheit war 
schon bei der Arbeit so beherrschend geworden, dass er das Fertigmachen vieler Details bewusst 
seinen Gehilfen in der Werkstatt überlassen hatte. Er war neugierig darauf gewesen, was sie, die 
Jüngeren, aus diesem Alterungsthema machen würden. Und das war, was sie daraus gemacht hat-
ten: ein Spiel mit vielen unterschiedlichen Facetten.  
 
- Ja, Sie haben vielleicht recht, murmelte er. Aber er hätte sich schon etwas mehr über ein positives 
Urteil von ihr gefreut, nachdem sie letzte Nacht so lange über Musik und Malerei, Augenblick und 
Veränderung, Mann und Frau geredet hatten. Das kam dann auch mit vielen scharfen einsichtsvol-
len Beobachtungen. Wie jeder Maler freute er sich über sein verständiges Publikum. Also ganz 
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umsonst war die Aufstellung des Bildes doch nicht gewesen. Augen hatte diese Frau jedenfalls im 
Kopf.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 5b  Venus mit Orgelspieler und Cupido, 1548, heute Madrid 
 
Und lachen konnte sie, ansteckend und mit viel Ironie und Selbstironie. Wie sein Freund Aretino. 
Vielleicht war er deshalb so gerne mit ihr zusammen Leichthin hatte sie ihm vorgeschlagen, den 
versagenden Orgelspieler lieber dem reichen Anton Fugger zu verkaufen als den empfindlichen 
Kaiser damit zu beleidigen. 
 
- Ich habe Ihnen ja gestern Nacht schon von Anton Fugger, dem hübschen Toni, meinem klugen 
und närrischen Jugendschwarm Tünnes erzählt. - Tizian verstand nicht, worauf sie hinaus wollte. - 
Tünnes denkt genau wie ich. Er denkt unablässig über Geld als Samenfluss wie in Ihrer Danae, als 
Naturgewalt, Segensspender und Erzeuger von neuem, größeren Unglück nach. Wir Banker wollen 
Ordnung schaffen, unser Geld in blühenden Landschaften vermehren, uns selbst bereichern und 
gerne alle anderen mit unserem Geldspiel beglücken. Aber Toni weiß so gut wie ich, dass uns das 
nie gelingt und nie gelingen wird.  
 
Tizian schüttelte dazu nur mit dem Kopf. Nein, das Bild sei für den Kaiser bestimmt. Aber gerne 
werde er in Augsburg auch mit Herrn Fugger über eventuelle neue Aufträge sprechen, wenn sie das 
meine. 
 
- Nein, nicht im Augsburger Wespennest. Besuchen Sie den Fugger doch schon jetzt auf Ihrer Reise 
bei der Durchfahrt in Schwaz bei Innsbruck. Anton hat sich dahin zu seinen Silberminen  zurückge-
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zogen, um die Niederkunft seiner Frau Anna dort in Tiroler Ruhe und Abgeschiedenheit zu erwar-
ten.  
 
Das wollte Tizian gerne bedenken. 
 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Pünktlich um 10 Uhr brach Tizians Reisegesellschaft auf - mit Sustris. Er war, anscheinend ganz 
unberührt über die von ihm verschuldete zweistündige Verspätung, kurz vor 10 Uhr mit seinem 
Skizzenbuch bei Tizian aufgetaucht, der Orazio schon gebeten hatte, den Orgelspieler wieder in 
seine Transportkiste zurück zu packen und für ordentliche Verladung im Gepäckwagen zu sorgen. 
 
Begeistert zeigte Alberto seinem Meister die Skizzen, die er in der nahe gelegenen Grieser Pfarrkir-
che von Pachers Leidensmann gemacht hatte. Diese große Holzfigur müsse Tizian unbedingt auch 
sehen. Er kenne ja die Vorbehalte seines Meisters gegen alles figurenhafte, klassische, kirchenpor-
talsartige. Aber diese Pacherfigur sei etwas ganz anderes, keine belehrende Statue, keine Figur aus 
einem Spruchband, kein aufgesetztes Pathos, sondern ein wirklicher Mensch, ein leidender und 
siegender.  
 
Tizian wusste, dass er eigentlich Albertos Disziplinlosigkeit nicht ungerügt durchgehen lassen 
konnte. Aber ein Blick auf die mitgebrachten Skizzen, auf die bildhauerische Vorwegnahme seines 
Ecce Homo, wie Sustris richtig gesehen hatte, bestätigte ihm, dass dessen Unbekümmertheit und 
Begeisterung ja durchaus berechtigt war. Sie erinnerte ihn auch an seine längst verflossene Jugend-
zeit mit Giorgione. So ein säuerlicher pedantischer Meister wie Bellini damals wollte er heute nicht 
sein, zumal die zwei unvermutet gewonnenen Stunden mit Frau Vintler so anregend gewesen wa-
ren. 
 
Also lachte Tizian, schlug Sustris anerkennend auf die Schulter, aber gab das Signal zum Aufbruch. 
Sustris Anregung, noch schnell in Gries vorbei zu fahren, musste er ablehnen. Ein weiterer Aufent-
halt war nicht vertretbar. Galant reichte Tizian Frau Vintler seinen Arm, führte sie hinaus in den 
Hof und lud sie zur Mitfahrt in seiner Karosse ein. Ihre Kutsche könne ja hinterher zuckeln. 
 
Das lehnte Frau Vintler aber dankend ab. Sie wolle ihn nicht kränken, aber es gäbe schon zuviel 
Gerede wegen ihres jungen Kochs. Da könne sie gut auf weiteres Gerede wegen eines Malers ver-
zichten. Und dann wieder in ihrem fröhlich ernsten Ton: 
 
- Da ist noch ein Unterschied zwischen den weltlichen Potentaten und meiner Finanzwelt. Herrscher 
brauchen die Liebe oder doch Achtung ihrer Untertanen. Wenn da ein menschlicher Zug durch-
scheint, ist das nur gut. Aber die Fugger, Welser, Wollmanges und Vintler scheuen die Öffentlich-
keit. Wir lieben und leben in der Abstraktion des Geldes. Unsere Autorität kommt von unserer 
Objektivität, ja, von Unsichtbarkeit. Gerede über Gewicht und Wert eines Thalers bringt ihn in 
Verruf. Und so ist es auch mit uns Bankleuten. Gerede ist geschäftsschädigend. Nein Danke! Ich 
ziehe es vor, allein zu reisen.  
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Als sie Tizians Enttäuschung sah, erinnerte sie ihn daran, dass auf halber Strecke nach Brixen, auf 
der Trostburg, die Pferde gewechselt werden und da sicher auch eine Mahlzeit angerichtet werde, 
wo sie weitere Gelegenheit zur Plauderei fänden. Und, scherzte sie, vielleicht wäre es für ihn als 
Maler auch am besten sich auf die Schönheit, Gewalttätigkeit und Kultiviertheit der vor ihnen lie-
genden Berglandschaft zu konzentrieren. 
 
Diesen Gedanken griff Tizian sofort auf. Schon selbst im Wagen rief er seine drei Malergehilfen 
noch zu sich. 
 
- Ihr wisst, dass wir in Augsburg sicher eine lange Reihe von Bildnissen malen müssen. Manche 
Herrschaften wünschen einen neutralen Hintergrund, manche einen Durchblick auf eine Landschaft. 
Vielleicht können wir etwas Brauchbares von hier mitnehmen. Schaut Euch doch mal um und 
schont Papier und Bleistift nicht, wenn Ihr ein Stück Landschaft seht, das etwas aussagt. Vielleicht 
findet Ihr etwas, was wir da einbauen können. Ich möchte nicht gerne so viel Wesens mit unserer 
Malerei machen und die Kutsche und damit den ganzen Zug bloß zum Skizzieren anhalten. Aber Ihr 
könnt doch ohne den Zug aufzuhalten mal kurz zurückbleiben und etwas schnell hinwerfen. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
So wurde es gemacht. Die beiden Kutschen, die kaiserlichen Berittenen und die berittenen Maler-
gehilfen kamen gut im Eisacktal voran. Alle genossen die wärmenden Sonnenstrahlen nach den 
schweren Schneefällen der letzten zehn Tage und die Aussicht auf die steilen Hänge mit den tief 
verschneiten Terrassen der Rebestöcke und den einzeln liegenden, behäbigen Gehöften der Wein-
bauern.  
 
Tizian war allerdings mit den Landschaftsskizzen, die Orazio, Cesare und Alberto ihm auf der 
Trostburg zeigten, nicht zufrieden. Cesare und Orazio hatten sich offensichtlich dahingehend abge-
sprochen, die Wildheit der Dolomiten, die Zackigkeit der Berggipfel, die Enge des Eisacktals und 
die Drohung der überhängenden Felsen und umgestürzten Fichten zu übertreiben. Alberto war da 
schon sensibler. Er hatte ein Auge für die Gepflegtheit der Weinberge und der Terrassen und das 
Pittoreske und fast Anheimelnde der Einzelgehöfte und Kirchtürme auch unter der winterlichen 
Schneedecke. Aber alles geriet ihm zu schön, fast wie eine Parklandschaft. Wieso bloß verstand 
keiner der Dreien, dass das Leben dieser Landschaft aus dem Gegensatz und Zusammenspiel von 
Wildheit und Kultur kam. Wie oft hatte er ihnen von seinem Wahlspruch Natura potentior ars, vom 
produktiven Wettstreit zwischen Naturhaftigkeit und Kunstfertigkeit gesprochen, aber es hatte 
anscheinend nicht verfangen. 
 
Zu van Kempens Ärgernis und Tizians Freude war auch der Aufenthalt auf der Trostburg länger als 
vorgesehen. Nach Auskunft des Wirts müssten die Postpferde zum Wechseln erst von einem weit 
abseits gelegenen Stallgebäude geholt werden. Vielleicht wollte er etwas mehr an der Beköstigung 
dieser vielen Menschen verdienen.  
 
So lernte Tizian noch etwas mehr von Frau Vintler über ihre Jugendliebe Anton Fugger und dessen 
bildhübsche Frau Anna, eine geborene Rehlinger aus einer (protestantischen) Augsburger Kauf-
manns-, Ratsherren- und Bürgermeisterfamilie. Anton sei noch immer sehr schlank, nach ihrer Mei-
nung zu schlank. Er sähe krank und abgemagert aus, die Haare schon früh ergraut und mit einem 
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riesigen Rauschebart. Ihr Vater habe Anton mehr für einen Philosophen als für einen Kaufmann 
genommen. Das sei nicht ganz richtig. Als Kaufmann sei Anton wirklich genial. Er habe bei allen 
Geschäften immer einen besseren "Riecher" als alle seine Konkurrenten. Er sei früher am Markt, 
besser informiert und härter in der Verhandlung als alle anderen. Das müsse sie dem Tünnes neid-
voll und voller Bewunderung zugestehen. Aber er habe drei Fehler: Er - und seine Faktoren - setz-
ten nach wie vor zu sehr auf die schnellen und nur scheinbar sicheren Darlehen an die Habsburger; 
er habe nicht immer einen passenden Ton im Verhältnis zu seinen Vettern, Neffen und Kindern und 
bei der Auswahl seiner Mitarbeiter fehle ihm die glückliche Hand; deshalb müsse er sich um viel zu 
viele Kleinigkeiten vorsorglich selbst kümmern; und er sei von Zeit zu Zeit von schwärzester Me-
lancholie geplagt, die von letztlich unwichtigen Begebenheiten ausgelöst werden könne, aber wo 
selbst seine liebevolle Anna machtlos sei. Überhaupt beneide sie diese Anna, die schön und lieb wie 
ein Engel sei, nicht. Er sei zwar ihr gegenüber immer sehr aufmerksam und liebevoll. Aber er halte 
sie fast wie eine Sklavin eingesperrt im Haus und fern von seinen Geschäften und Geschäftsfreun-
den - mit verständlicher Eifersucht nach der Affäre der Sybille Arzt, der Ehefrau von Jakob Fugger 
dem Reichen, mit Jakobs engstem Geschäftsfreund, auch einem Rehlinger.  
 
Tizian begann auf ein mögliches Treffen mit diesem Anton Fugger, von dem er so viel nun schon 
gehört hatte, neugierig zu werden. Aber Frau Vintler hatte noch mehr. Sie entschuldigte sich, dass 
sie nun schon zu wiederholten Malen seinen Vornamen Tizian statt all seiner Titel benutzt habe. Ihr 
Vorname sei Marianne, aber sie freue sich jedes Mal über sein altväterisches "Gnädigste", bei dem 
er gerne bleiben möge. 
 
- Aber ich habe noch mehr von anderen hohen Herren, was ich Ihnen erzählen muss. Bei der Wei-
terfahrt nach Brixen werden wir auch am Pfunderer Berg vorbei kommen und links, noch vor Klau-
sen, einen Blick hinüber nach Garnstein und zum Silberbergwerk Villanders werfen können. Das 
war eine Hauptquelle des Reichtums der Vintler - und ewiger Feindschaft, Zusammenarbeit, Stiche-
lei und Freundschaft mit dem Fürstbischof von Brixen. Leider gab es da vor hundert Jahren einen 
streitbaren Kardinal, auch ein Rheinländer wie ich, Nikolaus Cusanus, von Cues an der Mosel. Das 
war ein gelehrter Mann, "Humanist", sagt man, "Mathematicus", und ein harter. kompromissloser 
Verfolger der jüdischen Kaufleute, was den Tiroler Erzherzog, aber nicht die Vintlers störte. Die 
Vorfahren meines Mannes hatten mit diesem Cusanus viel Ärger wegen dieser Bergwerke, die auf 
Brixener Grund liegen, aber von den Vintlers und anderen Bozener Familien mit Privilegien des 
Tiroler Erzherzogs angelegt worden waren. Dieser Kardinal Cusanus machte so viele Schwierigkei-
ten, dass ihm endlich einige Rechte, sprich Anteile, abgegeben werden mussten. Als Madrutsch (sie 
sagte Madrutsch für Tizians Kardinalsfreund Madruzzo) erst in Trient und dann zusätzlich auch hier 
Bischof wurde, übernahm er eines der silberreichsten Bistümer im Reich. 
 
Das war neu für Tizian. Madruzzo war also reich und weder vom Papst noch vom Kaiser abhängig.  
- Aber, fügte Marianne lachend hinzu, der Reichtum währte nicht lange. Heute sind diese Minen 
schon erschöpft und Madrutsch nur ein ganz gewöhnlicher Kardinal, wenn es ums Geld geht. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 

 
Die Pferde kamen nicht. Das Essen kam nicht. Am unteren Ende des langen Wirtshaustisches saßen 
die Malergehilfen und die kaiserlichen Berittenen zusammen mit den beiden Kutschern und Haupt-
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mann van Kempen. Es war ein Sprachengewirr. Keiner hatte verstanden, was für ein Gericht der 
Wirt in seinem unverständlichen Dialekt ihnen versprochen hatte. Die Holländer waren sich sicher, 
dass es italienisch sein musste. Die Italiener tippten auf deutsch. Die Deutschen meinten, es müsse 
tschechisch sein. Roland, der Kutscher von Frau Vintler wusste besser. Es sei ungarisch mit deut-
schen, slowakischen, ladinischen und italienischen Brocken gemischt. Johann Neumann heiße der 
Wirt. Eigentlich Janos xxx. Er sei mit seinen Eltern vor 20 Jahren nach Wien geflohen, als die 
Türken die Donauniederung vor Wien überschwemmten.  
 
- Der Janos versteht es, mit seinen Türkengeschichten einem ordentlich Durst zu machen, sagte 
Roland. 
 
- Aber wie kommt so einer von weit weg hier als Verwalter auf die Tiroler Trostburg, wollte einer 
der Soldaten wissen. - Bei der Belagerung sei Wien von Flüchtlingen überschwemmt worden. Der 
Erzherzog von Tirol, der gute König Ferdinand, sei auch ein König ohne Land von Ungarn. Der 
habe, als der Sultan vor Wien unverrichteter Dinge wieder abzog, die Flüchtlinge auf seine Burgen 
rings im Land verteilt. Die Eltern von Janos seien wie die meisten ungarischen Flüchtlinge schon 
längst wieder in ihre Heimat zurück gekehrt. Der Sultan Süleyman der Prächtige habe sich jeden-
falls in Ungarn als ganz vernünftig gezeigt, und einen ungarischen König eingesetzt, der alles beim 
alten lassen sollte. Mit dem habe dann auch der rechtmäßige, aber von den Türken ausgebootete 
König Ferdinand die Rückkehr der Flüchtlinge vereinbart. 
 
Alberto Sustris war erstaunt über das umfassende Wissen des Vintler-Kutschers. Woher Roland das 
alles wisse, warum dieser Janos dann in Tirol geblieben sei und endlich, was zum Teufel für einen 
Fraß der Wirt ihnen versprochen habe. Wieder einmal hatte Alberto alle Lacher auf seiner Seite. 
Dass er am Morgen mit seinen Kritzeleien im Skizzenblock die Reisegesellschaft für zwei Stunden 
aufgehalten hatte, war schon vergessen oder wieder gut gemacht. 
 
Die Fragen von Herrn Sustris seien leicht zu beantworten, meinte Roland. Als Kutscher feiner 
Herrschaften erfahre man so manches. Oft säße man auf langen Reisen ja in den Aufenthalten am 
selben Tisch. Und dieser Wirt sei nun schon so lange hier in Tirol, verheiratet, vier Kinder. Der 
werde sicher nicht mehr weggehen. Und was er gesagt habe, sei doch einfach Gllaasch gewesen, 
Gylasch, wie er zu den Herrschaften gesagt habe. 
 
- Um Gottes Willen, was ist das denn? - Wenn es wieder bloß Kohl mit winzigen Wurstresten ist, 
wie gestern in Bozen und vorgestern in Trient, dann spießen wir den Mann auf, Ungar oder nicht. - 
Besser Kohl als Erbsensuppe. - Nein, lieber Erbsensuppe mit einem Humpen Bier. - Mir schwant 
Übles.  
 
Alle sprachen durcheinander. Roland bat um Ruhe: 
 
- Lasst mich doch ausreden. - Also was ist das Zeug, brüllten nun alle auf ihn ein. - Hört zu: Gllasch 
schmeckt im Winter wirklich ausgezeichnet. Und bei Janos und seiner Frau ganz besonders gut. Das 
wärmt, kann ich Euch sagen. Das ist scharf. Das brennt auf der Zunge und im Hals, und das macht 
satt auf die angenehme Weise. - Aber was ist es denn, beharrte Sustris. - Das könne man nicht aus 
Janos heraus bekommen. Hauptsächlich wohl Pfeffer, Fleisch und Zwiebeln. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
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Endlich, als der geheimnisvolle Gllasch serviert und mit geteilten Reaktionen verzehrt war, die 
neuen Postpferde kamen, die Männer sich zum Weiterritt fertig machten und Tizian und Marianne 
für einen Augenblick allein in der Speisehalle zurück blieben, beugte sie sich vertraulich zu ihm 
hinüber. 
 
- Vor ein paar Monaten hatte ich auf Runkelstein Besuch von einem jungen flämischen Maler, 
einem Piero Breughel, der von meinem Bruder in Brüssel gefördert wird. Er wollte weiter nach 
Venedig, Ihre Kunst sehen. 
 
Tizian entsann sich nicht an einen Breughel. Er hatte ja so viele Besucher. Aber Frau Vintler bohrte 
weiter: 
 
- Dieser Breughel hatte ganz neue Themen. Er malte einfache Menschen, Bauern bei der Arbeit und 
beim Fest, Bürger auf Marktplätzen, Kinderspiele - und die müden Bergarbeiter, wenn sie aus den 
Bergwerksschächten hier in der Nähe wieder austraten. Sein fehlendes Interesse für Prunk, Geld, 
Rang und Schönheit hatte für mich etwas Provozierendes, aber sein Glaube an die bewegende Kraft 
von einfachen Menschen beschäftigt mich weiter. 
 
- Ach, Gnädigste, das sind doch alles Träumereien, Übertreibungen. Diese flandrischen Künstler-
kollegen meinen, schon etwas über den Verfall der Welt gesagt zu haben, wenn sie einen Strauß 
Blumen, die ja später welken werden, oder einen toten Fisch in einer Schale, der morgen stinken 
wird, oder einen Wolkenhimmel vor einem Unwetter gemalt haben. Ihre Alltagsbilder sind auch 
nicht viel mehr wert als diese Stilleben, Natura morte. Ihnen fehlt die Komposition, wie schon mein 
Freund Michelangelo Buonarotti bemerkte. Und persönlich teile ich Pietro Aretinos Urteil, dass die 
Macht, die Gestaltung dieser unserer Welt von den Reichen und Mächtigen ausgeübt wird. Wir 
anderen sind doch nur Handlanger in deren großem Werk. Gab es je etwas Vergeblicheres als die 
Sklavenaufstände der Antike und die Bauernkriege der letzten Jahrzehnte?  
 
- So sprach und spricht man auch von uns Frauen, entgegnete Frau Vintler heftig. Als ob wir nur 
wie die Jungfrau Maria gebären oder wie Lukrezia nach der Vergewaltigung durch den Tarquinius 
uns umbringen könnten! Als ob wir zum Herrschen nur Lysistratas Kampfmittel der körperlichen 
Verweigerung oder Danaes Einnahmequelle im Schoß hätten. Aber ich kann als Frau an der Spitze 
eines Bankhauses stehen, die blutige Mary in England, die eiserne Maria in Brüssel können Welttei-
le regieren, zwei Frauen, die Tante von Karl V. und die französische Königinmutter haben im Da-
menfrieden von Cambrai die Einflusssphären aufgeteilt und dem fortdauernden Abschlachten zwi-
schen deutschen und französischen Heeren ein Ende gesetzt. So können auch einmal in der Zukunft 
Arbeiter eine ganze Grube, ein ganzes Gebiet gemeinschaftlich übernehmen und steuern. Diese 
Kraft sehe ich jetzt schon an meinen Bergarbeitern. Nicht dass mich das freute. Das ängstigt mich. 
Aber ich kann doch nicht meine Augen davor schließen, dass diese Herrschaft der Rechtlosen eines 
Tages kommen wird. Sie können ohne uns, aber wir können nicht ohne sie. Mein Gott, Tizian! 
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Abb. 5c   Madonna mit Kind und Magdalena, 
1540 (?), heute New York 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 5d   Tarquinius und Lucretia, um 1560, 
heute Cambridge 

 
Dazu konnte Tizian nur sein aller feinstes Lächeln aufsetzen. Nein, Pietro Aretino hatte recht: Was 
unten ist, kann nur in einzelnen Fetzen nach oben kommen - wie Madruzzo, Pietro und er selbst - 
aber niemals als Schicht. Das war gegen die Ordnung der Welt. Aber das wollte er nun nicht der 
Frau Vintler erklären. Sie mochte ihren Glauben - oder war es Furcht - behalten, wie sie wollte. 
Etwas anderes interessierte ihn: 
 
- Sie sagten vorhin, dass dieser flämische Maler von ihrem Bruder "gefördert" wird. 
 
- Ja, Hannes kauft gerne Bilder und Skizzen von Breughel, und Hannes gab dem jungen Mann auch 
das Geld für die Reise nach Venedig. 
 
Nun war Tizian bei seinem Lieblingsthema, was er so oft schon mit Pietro Aretino angeschnitten 
hatte: der Finanzierung von Kunst. 
 
- Aber kann davon Ihr Breughel den Rest seines Lebens sorgenfrei leben und sich ganz auf seine 
Malerei konzentrieren, so wie Sie sich, Gnädigste, ganz auf Ihre Finanzgeschäfte konzentrieren 
können? 
 
- Wo wollen Sie hin, Verehrtester, schnaubte sie. Soll mein Bruder einem jungen Mann eine lebens-
lange Pension aussetzen? Nein Danke! Das würde mein Bruder niemals tun. Wir alle müssen 
schließlich handeln, uns laufend Kundenwünschen, Konkurrenten, dem Markt anpassen. - Fast 
empört fügte sie hinzu: Das kann einem Künstler doch nur gut tun, sich umzuschauen und sich am 
Markt zu orientieren. 
 
- Und wo soll dann das Neue herkommen?  
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- Aus der gleichen Quelle wie bei mir und Anton Fugger: Aus blitzschnellem Erfassen neuer Mög-
lichkeiten, aus hartem Kampf und Überflügeln der Konkurrenten und aus geduldiger Pflege der 
Kontakte zu den Käufern, den Abnehmern und Kunden. - Ohne zu bemerken, dass Tizian finster 
vor sich schaute, fuhr sie fort. - Genau wie sicher auch bei Ihnen! Leben Sie nicht auch vom Ver-
kauf Ihrer Bilder, vom Erfassen der Wünsche Ihrer Auftraggeber, vom Übertrumpfen von Vorgän-
gern und Konkurrenten? 
 
- Das ist richtig. Aber nicht ganz: Schon als junger Maler erwarb ich eine offizielle Anstellung der 
Serenissima, die mir ein - bescheidenes - Auskommen sicherte. Aber verkaufen muss ich. Sonst 
hätte ich mir nie ein schönes Gebäude am Birri kaufen können und dort ein gastfreies Haus führen. 
 
- Na, also - triumphierte sie. Warum sehen Sie dann so finster aus? 
 
- Weil ich an Horaz denke, an seine "Villa", also Lustschloss in der Abgeschiedenheit der Sabiner 
Bergen und doch nahe Rom, dazu zwei feste Hausangestellte und die Einkünfte von acht Gutshö-
fen! 
 
- Wie? Was meinen Sie? entfuhr es Frau Vintler. - Sehen Sie, ein wohlhabender Etrusker hatte 
Horaz auf eines seiner Schlösser eingeladen, damit er dort in Ruhe die Schönheit seiner Naturerleb-
nisse im Gegensatz zu der Hässlichkeit des römischen Alttags beschreiben konnte. So wollte er bloß 
für eine kurze Zeit den jungen Dichter "fördern". - Eben! Wie mein Bruder mit dem Geld für 
Breughels Reise nach Venedig. - Nein. Jetzt kommt der Unterschied: Der reiche Maicenas verehrte 
das Schlösschen mit allem Drumherum dem jungen Genie. Horaz sollte sich fortan voll und in 
voller Unabhängigkeit auf sein dichterisches Werk konzentrieren.  
 
- Sie meinen, Maicenas setzte ein Beispiel, und wir modernen Reichen sollten uns daran ein Vorbild 
nehmen? - Ja, das meine ich. Wofür haben Sie alle diese Reichtümer, wenn sie die nicht üppiger 
und wirklich Maicenasartig in die Kunst, die Dichtung, die Musik, die Wissenschaft fließen lassen? 
 
- Das tun wir auch, erwiderte sie heftig. Und Tizian: Nein, Sie geben Pfennige. 
 
- Und das ist gut so. Und mehr kann nicht sein! Mein Gott, Tizian: Wir leben nicht im Römerreich. 
Das ist  ein-einhalb tausend Jahre vorbei! - Sie zögerte und suchte nach Worten. - Was sollte damals 
ein Maecenas mit all seinem Reichtum machen? Luxuswaren kaufen, noch mehr Güter erwerben, 
das Silber unterpflügen? Es war eine andere Zeit! Es gab keine entwickelte Kreditwirtschaft. Mai-
cenas konnte mit seinem Geld nicht kreativ sein.  
 
Und nun strömte es aus ihr hinaus. - Heute können mein Bruder Hannes, Anton Fugger, alle großen 
Handelshäuser, meine Firma, wir alle können selbst kreativ sein. Wir haben doch darüber schon 
gesprochen. Wir sind Kollegen, Meister Vecellio. Wir schaffen alle, orientieren uns am Markt und 
machen Geld. Wir Arbeiter, Handwerker, Kaufleute, Künstler. 
 
- Also "Geld regiert die Welt"? - Nein, entgegnete Annemarie. Das habe ich nicht gesagt und nicht 
gemeint. Aber Selbständigkeit regiert die Welt. Ein Arbeiter kann heute einen Arbeitsplatz verlas-
sen und vielleicht morgen schon eine andere Anstellung finden. Ein Kaufmann kann sein Geld aus 
einem Vorhaben ziehen und woanders anbringen. Ein Handwerker muss sich auf dem Neuesten 
halten mit Materialien und Werkzeugen. Und da wollen Sie den Künstler in der sabinischen Glas-
glocke eines Horaz? Das würde Ihnen selbst am wenigsten schmecken. 
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Tizian war nicht zufrieden mit dem Gespräch. Aber sie mussten gehen. Die Kutscher standen in der 
Tür und warteten. Wieder fehlte einer, diesmal einer der kaiserlichenen Berittenen, der Feldwebel 
Kunz Maneken. Er war, so stellte sich heraus, von Herrn von Kempen nach Brixen vorausgeschickt 
worden. Also brach die Reisegesellschaft unverzüglich auf. 
  
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Es war schon tiefe Nacht, als sie in Brixen am südlichen Stadttor anlangten. Ein Wachfeuer brannte 
noch - und eine überraschend zahlreiche, vielleicht zwanzigköpfige Mannschaft trat aus der 
Wachstube und den Stallgebäuden heraus und dirigierte die Reisegesellschaft in einen abgeschlos-
senen Hof seitlich hinter dem Torgebäude. Höflich, aber bestimmt ließ der junge bischöfliche Offi-
zier die Reiter absitzen und sich mit ihren Pferden nebeneinander an der Längsseite des dunklen 
Hofes aufstellen. Dann schritt er zu den beiden Kutschen. Zuerst zu der Vintlerschen Kutsche, die 
er zu kennen schien. Nach kurzer Begrüßung gab er ein Zeichen, dass diese Kutsche passieren 
durfte. Frau Vintler hieß ihren Kutscher aber in der Ausfahrt warten. 
 
Dann schritt der Offizier zu Tizians Kutsche. Van Kempen gab sein Pferd einem anderen zu halten 
und stürzte herbei. Er wurde aber von dem bischöflichen Offizier angeherrscht: Stellen Sie sich 
zurück in Ihre Reihe! Und die Männer der Wachmannschaft nahmen eine drohende Stellung ein. 
Van Kempen fügte sich. 
 
Der Offizier öffnete Tizians Schlag und fragte barsch:  
 
- Sind Sie der Mathematiker Cardano? - Tizian war etwas verdutzt und verneinte.  
 
- Na, das wird sich dann alles auf der Burg herausstellen. - Damit gab er seinen Leuten bedauernd 
den Befehl, für die Pferde der Berittenen zu sorgen und die Männer einstweilen in der warmen 
Wachstube zu sammeln und zu beaufsichtigen. Er selbst setzte sich neben Adriaan auf den Kutsch-
bock und dirigierte Tizians Kutsche durchs Stadttor hin zur bischöflichen Hofburg.  
 
Tizian kannte schon von seinen Reisen in Italien die Willkür von Grenzbeamten. Aber merkwürdig 
war dieser Empfang in Brixen schon. Im Halbdunkel bemerkte er, dass zwei bischöfliche Soldaten 
zu seinem Schutz - oder Bewachung - hinten auf die Kutsche aufgesprungen waren und Frau Vint-
ler anscheinend in ihrer Kutsche durch die schlafende Stadt folgte. 
 
Donnernd fuhren sie über die Ziehbrücke und durch den Toreingang der Hofburg in den weiten 
Hof. Auch hier brannten zwei Wachfeuer. Die Vintlersche Kutsche war gefolgt. Der Offizier ließ 
halten, stieg ab und wollte Frau Vintler fortkommandieren. Das gelang ihm aber nicht. Sie stieg aus 
und sprach ihn direkt an: 
 
- Also, Herr Kofler, jetzt sagen Sie mir erst einmal, was hier eigentlich vorgeht. 
 
Der Offizier ging mit ihr ein paar Schritte abseits und flüsterte ihr zu: 
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- Alles ganz geheime Staatsangelegenheit: Der Burgvogt hat eben vor ein paar Stunden einen Be-
scheid direkt aus Rom vom Papst erhalten, dass ein italienischer Magier, Arzt, Sterndeuter, Mathe-
matiker zum deutschen Kaiser nach Augsburg unterwegs sei. Wir sollen ihn abfangen, nach Rom 
eskortieren und dem Papst ausliefern. Der Mann sei ungeheuer gefährlich, weil er alle verschlüssel-
ten Botschaften entziffern könne. 
 
- Aber das ist doch alles Blödsinn. Mann, Kofler, hören Sie: Ihr Gefangener ist der berühmte Maler 
Tiziano Vecellio und kein geheimnisvoller Magus Mathematicus. Ich kenne ihn und kann mich für 
ihn verbürgen. 
 
- Dann kommen Sie mit hoch zum Vogt. Mir schwirrt schon der Kopf. 
 
Damit schritt Leutnant Kofler zurück zu Tizians Kutsche, öffnete für Tizian mit einer höflichen und 
korrekten Verbeugung den Wagenschlag, bat ihn auszusteigen und zu folgen und befahl dem Kut-
scher zu warten. Gemessen ging der Leutnant mit seinem Gefangenen und der Zeugin Vintler zur 
Freitreppe, auf deren oberstem Absatz nun auch der Burgvogt erschien, eine stattliche Erscheinung 
mit fleischiger Nase über einem kräftigen, leicht angegrauten Knebelbart und einer die Uniform gut 
ausfüllenden Leibesfülle. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Der Burgvogt schaute finster drein. Kofler eilte voran und informierte ihn flüsternd. Der nickte nur 
dazu, machte dann eine Andeutung von einer Verbeugung erst für Frau Vintler, dann für den Ge-
fangenen. 
 
- Ich bin Erich von Weißenfeld, Vogt in dieser Stadt und auf dieser Hofburg des Doppel-
Fürstbischofs von Trient und Brixen, seiner Eminenz Madruzzo. Ich muss sie beide bitten, mir zu 
folgen, damit wir einige Dinge hier klären können. - Immerhin war er so zuvorkommend, zwei 
hinter ihm stehende Lakaien anzuweisen, den "Herrschaften" die schweren  Reisemäntel abzuneh-
men. Seinen Leutnant beschied er draußen zu warten. 
 
Von der Eingangshalle führte er seinen Gast und seinen Gefangenen die Treppe hoch in seine Kanz-
lei und bot ihnen zwei unbequeme Stühle neben seinem Lehnstuhl vor einem Sekretärschrank an, 
den er umständlich aufschloss und öffnete. Dann begann er zögernd: 
 
- Ich kenne Sie nicht, aber ich kenne die Witwe Vintler als Partnerin meines Herren in den Silber-
bergwerken. Nun müssen wir zusammen versuchen, etwas Klarheit in das Bild zu schaffen. 
 
Frau Vintler wirkte erleichtert. Tizian verstand noch immer nicht, was da vorging. 
 
- Also, Doktor Cardano oder Meister Tiziano - ich weiß noch immer nicht, wie ich Sie anreden darf: 
Wer sind Sie und wer sind Ihre Begleiter und von wo kommen Sie und wohin sind Sie des Weges? 
Bitte schön langsam, eines nach dem anderen, damit ich mitschreiben kann. 
 
Da zeigte sich Tizians Starrsinn, der Frau Vintler überraschte - und amüsierte. Er sei eine solche 
Behandlung und eine solche Fragerei nicht gewöhnt. Bevor er sich überhaupt weiter äußere, wolle 
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er gerne wissen, welche Anschuldigungen gegen ihn vorlägen. Er sei Bürger von Venedig und nach 
altem Herkommen, in vielen Verträgen bekräftigt, auch im Reich nur venezianischer Gerichtsbar-
keit unterworfen. Er habe sich das vor seiner Abreise von Venedig ausdrücklich von seinem Rechts-
freund, einem gewissen Messer Assonica erklären und bestätigen lassen. 
 
Nun mischte die Vintlerin sich ein: - Aber Meister, das ist ja alles schön und gut. Nur müssen wir 
zunächst für Herrn von Weißenfeld Ihre Identität als venezianischer Bürger klären. Vielleicht ist es 
doch am besten, dass Sie die vier Fragen des Burgvogts schlicht und einfach und ohne Verzug 
beantworten, fügte sie diskret warnend hinzu. Und mit ihrem bezauberndsten Lächeln an den Burg-
vogt gewandt: - Und dann spielen Sie, verehrtester Weißenfeld, auch mit offenen Karten und stillen 
unsere Neugier, in was für eine Sache hier der Meister Tizian hinein gezogen wurde. . 
 
Auch der Burgvogt machte nun gute Miene: - Sie sagen, wer Sie sind, und ich sage, was gegen Sie - 
oder einen anderen - hier dringend vorliegt. In der Reihenfolge. Einverstanden? 
 
- Also gut, ließ sich Tizian nun herab: - Ich heiße Tiziano Vecellio, bin Staatsmaler in Venedig und 
kaiserlicher Ritter vom Goldenen Sporn. Ich bin begleitet von einer kaiserlichen Gesandtschaft, die 
mich nach Augsburg sicher führen soll, wohin mich der deutsche Kaiser eingeladen hat. Heute 
morgen sind wir in Bozen aufgebrochen. Davor waren wir in Trient, wo ich Gast meines alten 
Freundes und Gönners, seiner Eminenz des Kardinals Madruzzo, Eures Dienstherren war. Das 
nächste Ziel nach der Überschreitung des Brenner ist Innsbruck, wo der Erzherzog König Ferdinand 
meine Aufwartung erwartet. 
 
Der gute Herr von Weißenfeld wirkte beeindruckt, überrascht und sehr bekümmert: 
 
- Sie sind also kein Mathematiker? Sie sind nicht Herr Cardano, der berühmte Magier und Arzt? 
 
- Nein, lachte Tizian. Deswegen bin ich ja Maler geworden, weil mir das Rechnen in der Schule so 
schwer fiel. Frau Vintler hier versteht mehr vom Euklid und seiner Geometrie als ich je fassen 
konnte. 
 
- Das weiß ich nicht, ob das so stimmt, Herr Vecellio, nahm Frau Vintler die heitere Note auf und 
fügte, an den Burgvogt gewandt hinzu, dass sie die Angaben des Gefangenen bestätigen könne und 
dass es vielleicht am besten sei, wenn sich Herr von Weißenfeld rasch zu einer Entschuldigung 
gegenüber dem Maler und Grafen, Herrn Vecellio entschließen könne. 
 
Dazu war dann der Burgvogt auch ohne viele Umschweife sofort bereit, brummte aber hinzu: 
 
- Gut, dass Sie, Verehrteste, zufällig mit bei der Partie waren. Die Geschichte hätte ohne Ihre An-
wesenheit und Hilfe sehr böse, ja wirklich sehr, sehr böse für Herrn Vecellio - und sicher auch für 
mich - enden können. 
 
Dann wollte er sich erheben und das Verhör beenden. Damit war aber Tizian nicht einverstanden 
und erwiderte ärgerlich: - Ich muss wissen, was hier vorgeht - und das haben Sie auch Frau Vintler 
und mir zugesagt! 
 
Sehr zögernd ließ sich der Burgvogt nun zu einem kurzen Bericht herab. Er habe gerade ein Schrei-
ben aus Rom erhalten. Es sei in lateinischer Sprache und direkt an ihn, den Burgvogt, gerichtet.  
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- Tja, das war es wohl. Mehr kann ich Ihnen leider nicht sagen. 
 
Mit einer solchen vagen Andeutung gaben sich Tizian und Frau Vintler allerdings nicht zufrieden. 
Der Burgvogt müsse schon etwas konkreter werden. Der wandt sich, wies auf die vor ihm liegende 
zusammengerollte päpstliche Bulle hin. Das sei alles geheim. - Aber Tizian ließ nicht locker.  
 
Schließlich erfuhren die beiden doch so viel: Laut Brief sei der Heilige Stuhl darüber informiert, 
dass ein gewisser Cardano, Arzt, Sterndeuter und Magus Mathematicus, vermutlich mit kleiner 
kaiserlicher Bedeckung nach Augsburg unterwegs sei, um dem Kaiser unter dem bevorstehenden 
Reichstag bei der Entschlüsselung von abgefangenen chiffrierten Botschaften behilflich zu sein. 
Des Weiteren hebe der Brief hervor, dass das im Interesse der allein selig machenden katholischen 
Kirche verhindert werden müsse. Der Nachfolger von Petrus könne nur sein Amt als Oberhirte 
ausüben, wenn seine persönlichen Botschaften an die Herren der Christenheit auch persönlich und 
nur dem Empfänger zugänglich blieben.  
 
Schweißperlen zeigten sich auf der Stirn des Burgvogts. - Was also sollte mit Herrn Vecellio ge-
schehen, wenn er von Ihnen irrtümlich für den Mathematiker gehalten worden wäre, wollte Frau 
Vintler wissen. - Gequält unterstrich der Burgvogt, dass es in dem Brief ja eben nicht um Herrn 
Vecellio, sondern um eine ganz andere Person ginge. Immerhin könne er vielleicht so viel sagen, 
dass dieser Doktor Cardano in Brixen beim Versuch, die Alpen zu überqueren, abgefangen und 
nach Rom überstellt werden solle, wo, gemäß dieser Bulle, seine Dienste - anders als in Augsburg - 
gottgefällig wären und ihm auch gut besoldet würden. 
 
Tizian interessierte das nun nicht länger. Mochten sie mit diesem Doktor machen was sie wollten. 
Aber er überraschte den Burgvogt und Frau Vintler mit einem plötzlichen Lachanfall und zeigte auf 
die zusammengerollte Bulle, deren Unterschrift allein sichtbar war: 
 
- Da bin ich nun nur knapp an Kerker und Verschleppung nach Rom vorbei gekommen - und wel-
che Unterschrift sehe ich hier unter der Bulle? Die kenne ich, die ist echt. Es ist die kräftige, ge-
schwungene Handschrift von Kardinal Alessandro Farnese, für den ich seit Jahren schon fleißig 
gearbeitet habe. So klein ist die Welt! Und dass der Kardinal Farnese sich für geheime Verschlüsse-
lung interessiert ist mir neu, aber passt zu ihm. 
 
Herr von Weißenfeld atmete sichtlich darüber auf, dass nun alles im Lot sei. Er bäte Tizian, ihm 
"das kleine Missverständnis" nicht nachzutragen und ihn bei den Kardinälen Farnese und Madruz-
zo, die Herr Vecellio anscheinend beide gut persönlich kenne, nicht wegen dieser misslichen Episo-
de anzuschwärzen. Gerne wollte er sich jetzt zuvorkommend und von der besten herrschaftlichen 
Seite zeigen: 
 
- Kann ich Ihnen nach Ihrer langen Fahrt durch die Kälte eine herzhafte warme Mahlzeit oder einen 
kleinen Imbiss reichen lassen? Auch wäre es mir eine Ehre, wenn Sie, Herr Vecellio, mit Ihrem 
Gefolge hier auf der Hofburg Quartier nehmen würden. - Und zu Frau Vintler fügte er mit einer 
höflichen Verbeugung hinzu, sie werde ja sicherlich bei Ihrem Brixener Faktor, dem Jakob Unter-
hofer in der schönen Niederlassung am Markt absteigen. 
 
Ja, das werde sie. Und ob der Imbiss und das Nachtquartier für Meister Tizian mit oder ohne Gitter 
sei, wollte sie wissen. Tizian winkte aber sofort ab.  
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- Nein, vielen Dank! Bitte keine weiteren Verhandlungen, kein Imbiss, kein Nachtlager hier.  
 
Er wolle sofort wieder zurück zu seiner Reisegesellschaft. Der kaiserliche Gesandte Hauptmann van 
Kempen, der ihn nach Augsburg führen solle, habe sicher alles für die Nacht in der Tiroler Landes-
vertretung vorbereitet. 
 
- Ach, beim Alois Pichler, entfuhr es gleichzeitig dem Burgvogt und Frau Vintler. Dann ist ja alles 
in Ordnung. Aber, bat der Burgvogt, können Sie mir zum Abschied nicht wenigstens ein freundli-
ches Wort sagen, dass mir aus dieser dummen Geschichte keine ernsten Folgen erwachsen? 
 
Tizian hatte sich schon erhoben, blieb aber nun stehen und sah versonnen auf sein Gegenüber. 
 
- Ja, ich glaube, ich habe etwas Freundliches für Sie: Als Ihre Wachtmannschaft meine Reisegesell-
schaft an dem Tor - Erhardstor, präzisierte der Vogt -  anhielt und ich festgenommen wurde, fiel mir 
auf, wie unfreundlich und unordentlich der große Militärplatz hinter dem Tor mit den Stallungen, 
Unterkünften, Tränken, Lagerschuppen, losen Geräten, Winkeln und Höfen auf mich wirkte. Das 
mag ja gut sein in Kriegszeiten, aber so wie ich Ihren Herrn, den Fürstbischof kenne, würde der sich 
bestimmt bei einem nächsten Besuch in Brixen darüber freuen, wenn Sie in diesen hoffentlich etwas 
friedlicheren Zeiten den Platz räumen ließen und in eine schöne großzügige Gartenanlage umwan-
delten. Als seine Eminenz mir vor ein paar Jahren in Venedig für ein Portrait saß, hatte er sich sehr 
lobend über meinen Garten am Biri Grande geäußert. Der war von einem Gärtner aus dem Umkreis 
des Architekten Sansovino angelegt worden. Sansovino kann sicherlich auch Ihnen weiter helfen. 
Sie können ihn ja von mir grüßen und - Tizian lächelte mokant - ihm von dem Grund unserer Be-
kanntschaft erzählen... <Bildverweis: Bildausschnitte mit Tizians Parkanlagen und Gärten> 
 
Herr von Weißenfeld dankte überschwänglich für Tizians Anregung eines Hofgartens, die eigenen 
Vorstellungen ganz entgegen käme. Dann geleitete er seine Gäste hinunter zu den beiden Kutschen 
im Hof, die von Leutnant Kofler mit seinen zwei Soldaten bewacht wurden. Der Burgvogt verab-
schiedete sich, erneut unter mannigfachen Entschuldigungen und Beteuerungen. Frau Vintler verab-
schiedete sich auch von Tizian, nicht ohne ihm erneut einen Abstecher nach Schwaz zu Anton 
Fugger zu empfehlen und ihren Besuch in Augsburg für das Frühjahr anzukündigen mit der Hoff-
nung auf ein Wiedersehen dort. Und so fuhr Tizian mit seinem Kutscher Adriaan ungehindert zum 
Erhardstor zurück. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
Der Platz in der Wachtstube hatte nicht gereicht, um alle Personen aus Tizians Reisegesellschaft 
aufzunehmen, so wie es Leutnant Kofler eigentlich befohlen hatte. Also hatten die Soldaten der 
Wachtmannschaft aus eigenen Stücken ihre Gefangenen in "Gemeine" und "Herren" eingeteilt, und 
den Herren, also dem Hauptmann van Kempen und Tizians drei Malergehilfen, die Wachtstube 
überlassen und die übrigen kaiserlichen Berittenen in einem angrenzenden, auch gegen Zugluft 
abgedichteten und gut gewärmten Stallgebäude gesammelt. 
 
Einer der Kaiserlichen, Kunz Maneken genannt, ein schon etwas ergrauter, aber noch recht musku-
löser Feldwebel von hünenhafter Gestalt, hatte einen fürstbischöflichen Soldaten der Wachtmann-
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schaft wieder erkannt, einen Hans Werner, der früher auch bei den Kaiserlichen gedient hatte. Sie 
waren beide bei dem  lange zurück liegenden Sacco di Roma, der unvergesslichen Plünderung der 
Schätze der Heiligen Stadt dabei gewesen, ohne davon reich für den Rest des Lebens zu werden, 
wie sie sich nun gegenseitig lachend eingestanden. Werner versorgte jeden mit einer Kanne duften-
den starken warmen Biers und Brot, Schinken und Käse dazu, so viel sie wollten. 
 
Es war ein munteres Zusammensein, und die Zeit wurde den wartenden Soldaten nicht lang. Natür-
lich wollten die Bewacher von den Bewachten vor allem wissen, was denn an ihrem Herrn so ge-
fährlich sei, dass er gleich am Tor von dem eifrigen Leutnant Kofler in Gewahr genommen wurde. 
Darauf kannten die Kaiserlichen keine Antwort. Nur soviel: Der Herr sei ein Maler, also ein richti-
ger Maler, kein Anstreicher von Fensterläden oder Hausfassaden, sondern einer, der Heiligenbilder, 
Gesichter und nackte Weiber malen könne und zwar in Farbe. Die Kaiserlichen hatten ja den Orgel-
spieler mit der gelangweilten Schönen in der Halle in Bozen gesehen, die der Maler dort für einen 
Gast hatte aus einer Reisekiste auspacken und aufstellen lassen, als ihre Abreise sich verzögerte. 
 
Alle Soldaten hatten nun etwas zu diesem Thema zu sagen. Einer entsann sich an die instruktiven 
Wandzeichnungen mit einer Vielzahl von empfehlenswerten Stellungen im Mailänder Freudenhaus, 
ein anderer an die Strichmännchen auf den Burglatrinen und die Ausmalungen im Tanzsaal bei 
einem Dorffest, noch einer zeigte ein aufklappbares Amulett mit dem Gesicht der Liebsten, und 
einer bekannte sogar, dass er noch vor jedem Heiligenbild das Knie gebeugt hatte. 
 
- Aber, wollte Hans Werner wissen, was ist dann schon besonderes an der Malerei dieses Herrn? 
 
Da hatte Kunz Maneken (oder Manéken, wie er genannt werden wollte, obwohl er bei allen Kaiser-
lichen hinter seinem Rücken trotz seiner Größe nur Máneken hieß) den lustigen Einfall, die drei 
Malergehilfen aus der Wachstube herüber zu holen, auch mit Bier und Vesper ordentlich zu traktie-
ren, wenn noch genug davon da sei, und dann darüber auszufragen.  
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
In der Wachtstube herrschte keine so muntere Stimmung. Lange saßen der niederländische Haupt-
mann und die drei Malergehilfen dort zusammen, ohne dass ein Wort fiel. Zwei Wachsoldaten an 
der Tür standen kerzengerade und schwiegen auch. Dann konnte van Kempen nicht mehr an sich 
halten: 
 
- Das kann den Fürstbischof teuer zu stehen kommen: Erstens Bruch des Landfriedens für alle 
Abordnungen zum Reichstag. Zweitens Missachtung der mitgeführten kaiserlichen Standarte. Drit-
tens Verletzung des freien Tiroler Wegerechts durch die bischöflichen Territorien. 
 
- Ja, das sind Paragraphen und Abmachungen. Aber was hilft uns das heute Nacht, wollte Alberto 
Sustris wissen. - Da musste van Kempen ihm Recht geben. Nichts half. Eine ungeheure Provokation 
gegen den Kaiser und gegen den Bruder des Kaisers, den Erzherzog von Tirol und Herren des um-
liegenden Landes, König Ferdinand. Was steckte dahinter? 
 
- Ein Zufall, eine Verwechslung, meinte Cesare. 
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- Ja, das ist es, ein Geheimnis, etwas Unverständliches, etwas Esoterisches, das Walten des Zufalls, 
stimmte Orazio in seiner manchmal etwas pathetischen Sprache zu und erinnerte an die eigentümli-
chen unerklärlichen Begebenheiten, die wie eine unheilvolle Serie über ihrer Reise bisher ge-
schwebt waren: Pomponios überraschendes Eintreffen in Brescia; die lebensgefährliche Irrfahrt am 
Bergpass oberhalb des Gardasees; die drohenden Gesten des Jesuitenzugs um Trient und die nur 
knapp vermiedene Wirtshausschlägerei beim Lauferwirt; die Warterei beim Pferdewechsel auf der 
Trostburg - und jetzt diese Verhaftung. Das alles musste etwas bedeuten. 
 
Wie immer machte Alberto sich über Orazios Esoterik lustig: 
 
- Vielleicht spielt ja auch mein Skizzieren vom Pacheraltar in Gries eine Unheil verkündende Rolle 
und das ungelöste Geheimnis der Zusammensetzung des köstlichen Gulasch beim Wirt auf der 
Trostburg. Nein, Orazio: Zufall ist Zufall und der hat nun mal keine Bedeutung. 
 
Damit war nun Cesare nicht ganz einverstanden: 
 
- Vielleicht sollten wir das Thema lieber fallen lassen. Die christlichen und arabischen Theologen 
haben darüber ja schon in Jahrhunderten nachgedacht: Zufall und Notwendigkeit! Was hat Bedeu-
tung? In der Werkstatt lässt unser Meister ja Zufall nur gelten, wenn er den Ausdruck eines Bildes 
stützt, das heißt die Gefühle, die Onkel Tizian im Betrachter wecken oder stärken will. Alles andere 
muss weg. So sagt er ja. Vielleicht sollten wir es so auch mit den Zufällen dieser Reise halten und 
darauf hoffen, dass sie wirklich nichts zu besagen haben. 
 
- Also soll ich einfach hier untätig sitzen und warten, was geschieht, brauste van Kempen auf. - Ja, 
vielleicht. Und manchmal hilft auch Beten, sagen wir Franziskaner. 
 
Orazio hätte gerne Cesares Gedanken weiter ausgesponnen. Da kamen aber schon polternd eine 
Gruppe der Wachsoldaten herein und boten ihnen eine angenehme Vesper und gute Gesellschaft an, 
wenn sie mit hinüber in das Stallgebäude kämen und ihnen etwas über den Maler, der ihnen nun 
womöglich Unheil brächte erzählen könnten. 
 
Sehr viel wurde aber nicht aus dem großen Malerkunstgespräch im Stallgebäude in dieser Nacht, 
weil Tizian schon kurz darauf als freier Mann mit Kutscher Adriaan und Leutnant Kofler zurück-
kehrte. Kofler tat so, als ob er die leichte Angetrunkenheit und Ausgelassenheit der Wachtmann-
schaft und der zu Bewachenden nicht bemerke und ordnete sichtlich erleichtert die Freilassung der 
munteren Reisegesellschaft an. Schnell machten die Männer sich fertig, und wenig später erreichten 
sie alle das von Kunz Maneken weisungsgemäß beim Tiroler Gesandten Unterhofer vorbereitete 
Nachtquartier.  
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6. Mathematische Portraitkunst: Spiegel und Uhr □ 
 
Sterzing, 14. Jänner 1548, Tagebucheintragung von Orazio Vecellio 
 
Noch weiß ich nicht, ob unsere Reise unter einem guten oder einem bösen Stern steht, aber ich 
bleibe Optimist.  
 
Es sah übel aus am Gardasee, als wir uns lebensgefährlich am steilen Berg verfuhren, dann in Bri-
xen mit Vaters Verhaftung und gestern und heute in Sterzing, wo wir wegen des anhaltenden 
Schneesturms auf besseres Wetter für die Überquerung des Brennerpasses warten müssen. Es ist 
etwas eng und unbequem hier im Haus des Deutschherrenordens. Aber Vater und Herr van Kempen 
wollten es so. Wir zogen hierher um von unserem behaglicheren und geräumigeren Quartier auf der 
Tiroler Burg vor der Stadt, weil wir aus Sicherheitsgründen für die Passüberquerung eine größere 
Reisegesellschaft sammeln wollen. Das sind alles schlechte Vorzeichen. 
 
Aber wir haben bisher auch viel Glück gehabt. Alles hat letztendlich geklappt. Niemand ist verletzt. 
Alles Reisegut ist unversehrt. Alle Missverständnisse, Irrfahrten und Verwechslungen sind aufge-
klärt.  
 
Für mich persönlich kann ich auch eine ganze Liste von glücklichen Umständen anführen: Vor 
allem, natürlich, die Nähe von Cesare und seine Freundlichkeit, mit der er meine Zuneigung erwi-
dert. Mehr kann und darf ich einstweilen nicht von ihm erwarten. Dann die Zuwendungen meines 
Vaters. Er ist auf dieser Reise mir gegenüber viel aufmerksamer und gesprächiger als sonst. Auch 
lässt er sich abwechselnd von Cesare und mir jeden Abend, wenn es nicht zu spät geworden ist, 
einen Abschnitt aus Ovids Metamorphosen oder einige Gedichte und Episteln von Horaz, seinen 
beiden Lieblingsschriftstellern, in der mitgeführten italienischen Übersetzung vorlesen. Zu hause 
muss meine Schwester Lavinia das jeden Abend machen. <Bildverweis: Sammlung von Tizians 
Allegorien> 
 
Irgendetwas stimmt nicht mit Vaters Augen. Merkwürdig bei einem so erfolgreichen Maler, aber er 
sieht manches seitenverkehrt. Er kann nicht zwischen dem runden D-Bogen des zunehmenden 
Halbmondes und dem runden C-Bogen des abnehmenden Halbmondes unterscheiden, obwohl er die 
Regel gut kennt und den Witz versteht, dass vom Mond aus gesehen "zunehmend" mit "Decrescen-
do" und "abnehmend" mit "Crescendo" übersetzt werden muss. In ähnlicher Weise ist er beim 
Abzeichnen von Dokumenten und Bildern unsicher, wie herum er das "N" und das "S" in seiner 
Unterschrift und Firma TITIANUS zeichnen soll. Er schielt dann immer auf das Muster, das er bei 
sich trägt. <Bildverweis: Einige von Tizians Firmen> 
 
Er macht seine Seitenblindheit auch dafür verantwortlich, dass aus der für ihn bestimmten militäri-
schen oder juristischen Laufbahn nichts wurde, er als Junge schon nach kurzer Zeit aus der Latein-
schule flog und, wie er schmunzelnd sagt, ein Handwerk erlernen musste. Seitenblindheit sei ja 
nicht schlimm, wenn man erst mit einem Buchstaben oder einem Bild angefangen habe. Dann erge-
be sich der Rest, wie er sagt. (Sicher wieder eines der großen Worte von Aretino, die Vater gerne 
übernimmt). Seitenblindheit sei anders als Farbenblindheit, wo die Unsicherheit und Verwechslung 
zwischen rot und grün nicht durch die Sicherheit eines Zipfels aufgehoben werden könne. Aber eine 
Behinderung ist es schon, weil Vater deshalb Briefe immer diktieren oder von anderen aufsetzen 
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lassen muss und zum Lesen, zum Aufnehmen von Literatur, wofür Vater eine Leidenschaft hat, 
praktisch immer einen Vorleser braucht, wenn er zügig voran kommen will. 
 
Wie auch immer: Auf dieser Reise hat die Vertretung von Lavinia beim abendlichen Vorlesen mir 
viel Freude bereitet und mich mit Vater etwas vertrauter gemacht.  
 
Auch wenn Vater nichts von meiner Alchemie hält, hört er doch aufmerksam zu, wenn ich an Fels-
vorsprüngen Steine abschlagen kann. Ich erkläre ihm dann den Unterschied zwischen dem harten 
roten Porphyr, dem noch härterem, wie ich an einem Abend herausgefunden hatte Magnesium 
enthaltenden glänzend weißen Kalkbrocken der Dolomiten und dem viel weicherem gräulich-
weißen Mergel enthaltendem Kalkgestein. Ich zeigte Vater, wie die senkrechten Zacken, Felswände 
und Terrassen aus den harten Gesteinsarten bestehen, während die milderen, geschwungenen Berg-
formen aus weicherem Gestein gemacht sind. Ich vermute auch, dass die Seitentäler von hartem 
Gestein scharf eingeschnittene enge Klamme bilden, während bei weicherem Gestein breitere und 
mildere Täler vom Wasser ausgewaschen werden. Aber ob das wirklich stimmt, konnte ich ind er 
Schneewüste nicht wirklich ausmachen. Alle diese Beobachtungen interessieren Vater, nicht so sehr 
als Tatsachen, sondern er fragt dann: - Wie hast Du das bloß heraus bekommen? 
 
Nur schade, dass er gar keine Worte der Anerkennung für Cesares und meine von ihm bestellten 
Landschaftsskizzen von unserer Alpenüberquerung hat. Immer wieder bleibt er dabei und lästert 
fast die Schöpfungsgeschichte. Natur für sich, Berge, Bäume, Tiere, Sterne, seien nur ein billiger 
Dreck. Ja, das sagt er und meint es anscheinend auch so wie neulich im Gespräch mit Cesare über 
die menschliche Prägung der Dolomiten durch ein Zwergengeschlecht. Erst der Zusammenhang mit 
den Menschen, mit ihrem Wirken, ihrem Streben gebe der Natur Sinn und Bedeutung. Wie kann 
Vater, der doch so gerne die unterschiedlichsten Landschaften in seine Bilder hinein setzt, nur so 
blind für den Kosmos, für die Schönheit und Ordnung der Natur sein, so wie sie von Gott geschaf-
fen ist mit ihrer eigenen Größe und Schönheit, die von uns Menschen unabhängig ist. <Bildverweis: 
Bildausschnitte mit Tizians Landschaften> 
 
Ich schaue dann immer auf Cesare, von dem ich Dankbarkeit und Unterstützung für meine Natur-
gläubigkeit erwarte. Aber er schweigt bei diesen Themen. Als ich ihn neulich direkt darauf an-
sprach, meinte er etwas abfällig, wenn ich ihn richtig verstanden habe, ich sei und bliebe ein heidni-
scher Platonist. Ich sei in einer Geisterwelt von Ideen gefangen. Aber richtig erklären konnte oder 
wollte er auch nicht, ob es Schönheit und Bedeutung in der Natur unabhängig von menschlichen 
Gefühlen und Erfahrungen gebe. 
 
Da ist unsere neue Reisebekanntschaft, der Mathematiker Cardano doch aus anderem Holz ge-
schnitzt. So ein glücklicher Zufall, dass er auch über den Brenner will und wir ihn hier in Sterzing 
getroffen haben. Merkwürdig ist nur, wie er ungeschoren vor uns durch Brixen reiten konnte, wo 
Vater doch sagt, er sei von der bischöflichen Stadtwache für Cardano gehalten und deshalb festge-
nommen worden. Also muss der Befehl zu Cardanos Festnahme und Überführung nach Rom neue-
ren Datums sein und ist womöglich erst am Tag unseres Eintreffens in Brixen oder am Vortag dem 
Vogt des Bischofs zugestellt worden. 
 
Cardano erklärt das alles so: Er kenne Kardinal Farnese, den Enkel unseres Papstes schon seit vie-
len Jahren. Zuletzt habe er ihn am ersten Weihnachtstag in Padua gesehen. Nach der Messe habe 
der Kardinal ihn, Cardano, zu sich rufen lassen und wirklich ausgiebig über das Chiffrieren und 
Dechiffrieren von Botschaften befragt. Das sei in der Tat ein interessantes Thema, und er habe dem 
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Kardinal alles dazu erklärt, was er darüber wisse, nämlich wie kinderleicht die Cäsarische Ver-
schlüsselung mit fester Vertauschung der Buchstaben oder Umnummerierung ihrer Folge zu kna-
cken sei, wenn ein Text nur hinreichend lang ist, indem man die Häufigkeit der einzelnen Chiffren 
bestimmt und mit der bekannten Häufigkeit der wichtigsten Buchstaben in der Sprache, in der 
vermutlich die Botschaft abgefasst ist, vergleicht. Er habe dem Kardinal auch einen Vorschlag für 
eine sicherere Methode der Verschlüsselung gemacht - mit variabler Vertauschung oder Umnum-
merierung der Buchstaben etwa in Bezug auf ein zwischen Sender und Empfänger vereinbartes 
gedrucktes Buch, wo die Anfangszeilen einer jeden Seite neue Schlüssel geben. Eine solche neuar-
tige Verschlüsselung habe nichts Geheimes an sich. Jeder Mathematiker, der sich für Häufigkeiten 
in Buchstabenfolgen, beim Kartenspiel oder beim Würfeln interessiert, werde mit Notwendigkeit 
auf die Wertlosigkeit der cäsarischen Verschlüsselung und die Stärke einer Verschlüsselung mit 
veränderlichem Schlüssel aufmerksam gemacht.  
 
Das alles habe der Kardinal ausgezeichnet verstanden. Er habe dem Kardinal auch von seiner beab-
sichtigten Reise nach Nürnberg zu seinem Verleger, Herrn Peterlein, erzählt, mit dem er die Illust-
rierung seines neuen Lehrbuches über die Vielfalt der Erscheinungen in der Natur festlegen wolle. 
Keinen Augenblick sei von Augsburg und vom Kaiser die Rede gewesen. Da müsse der Kardinal 
wohl etwas verwechselt haben. Mehr hatte Cardano nicht zu der Brixener Affäre zu sagen. 
 
Er ist ein eigenartiger Herr, dieser Doktor Gerolamo Cardano. Anscheinend hat er auf alle Fragen 
eine Antwort: Ja, das ist richtig aus den und den Gründen. Oder: Nein, das kann nicht sein aus den 
und den Gründen. Oder: Ja, das ist meistens richtig, aber nicht immer. Oder: Das ist ganz unmög-
lich. Oder: Das kann nur ausnahmsweise geschehen. Oder: So kann man nicht fragen. Oder ... 
 
Er ist auch ein guter Zuhörer. Ich habe ihm mein Herz ausgeschüttet über die vielen Misserfolge 
meiner chemischen Experimente. Dazu sagte er dreierlei: Zum Ersten, Experimente seien immer 
erfolgreich. Ich müsse nur genau notieren, was ich gemacht habe, was ich beobachten konnte, was 
damit bestätigt oder wem damit widersprochen werde. Das sei dann schon ein Fortschritt. Zum 
Zweiten müsse ich mich damit abfinden, dass Experimente in der Regel durch Wiederholung und 
Verbesserung schlechter würden. So sei die menschliche Natur, dass wir mehr zögern, wenn wir 
mehr wissen, und damit uns selbst oftmals behindern. Und zum Dritten sei es nur normal, dass alles 
daneben geht, wenn erst einmal etwas schief läuft - Ein Unglück kommt selten allein. Das sei keine 
Hexerei, sondern ein mathematisches Gesetz des Zufalls und eine typische Eigenschaft menschli-
cher Wahrnehmung. 
 
Überhaupt mischt Cardano in alle seine Erkenntnisse den menschlichen Aspekt und spricht nicht 
von ewigen Wahrheiten. Er sagt Wir fassen das so-und-so auf. Oder: Dafür haben wir den-und-den 
Begriff. Eigentlich ist er Mathematiker, aber er spricht wie der Arzt, der er auch ist und der unerbitt-
liche Notwendigkeiten, Logik, Tod anerkennt, aber zugleich einen Blick für den Einzelfall und für 
die Wirkung von Mitteln hat. 
 
Über all das muss ich noch sehr viel mehr nachdenken. 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 
An zweiten Tag nach der Ankunft von Tizians Reisegesellschaft in Sterzing schneite es noch immer 
heftig, so dass ihr Anstieg zum Brenner erneut verschoben werden musste. Im Hospiz erwiesen sich 
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die Ritter vom Deutschen Herrenorden als geübte Gastgeber. Sie hatten den Krankensaal für die 
Reisenden geräumt und dort eine große behagliche Liegestätte auf dichter Strohlage eingerichtet, 
mit der alle zufrieden waren. Die wenigen Kranken, die sie hatten, sammelten sie in einer abseitigen 
Kammer. Auch Tizian wurde eine eigene Kammer angewiesen. 
 
Zum Mittagessen für die vielen Menschen waren Holztische im Speisesaal zu einer langen Tafel 
aneinander geschoben. Am Kopfende saß der Meister der Ordensherren zusammen mit Tizian, 
Cardano und van Kempen. Der Meister war kein würdiger Greis mit schlohweißem Rauschebart, 
sondern ein junger gut gewachsener Mann von gepflegtem Äußeren, vielleicht noch keine dreißig 
Jahre alt. Erst hatte Tizian sich darüber gewundert. Dann aber dachte er an die bekannten und er-
folgreichen gerade sechzehnjährigen Flottenkommandanten in Venedigs Geschichte oder die vielen 
Milchbärte mit Kardinalshut, die er in Rom getroffen hatte. Junge Männer hatte er immer gerne 
porträtiert. Die wollten noch etwas, und das erleichterte Tizians "Dienst am Kunden", wie er neu-
lich halb im Scherz, halb im Ernst gegenüber dieser Frau Vintler seine Malkunst charakterisiert 
hatte. Junge Männer hatten noch nicht gelernt, ihr Streben nach Genuss oder Macht oder Reichtum 
oder Ansehen hinter einer gleichmütigen Fassade zu verbergen. Und wenn sie bereits das eine oder 
das andere gesetzte Ziel verfehlt hatten, so zeigten sie ihre Resignation deutlicher und erschrecken-
der als ein alter Mann. Wenn er nur mehr Zeit hätte, würde er gerne diesen jungen und selbstbe-
wussten Ordensmeister porträtieren. Er würde in einigen Sitzungen schon aus ihm seinen Stolz und 
Ehrgeiz und erkanntes Versagen herausholen. <Bildverweis: Tizians Portraits junger Männer> 
 
Weiter unten an der langen Tafel saßen die Brüder und Laienbrüder und dann die anderen Reisen-
den und das Gesinde. Körbe mit eigentümlich nach Kümmel duftendem Roggenbrot und große 
Krüge mit Wasser standen auf dem Tisch. An jedem Platz dazu ein Trinkbecher - und sonst nichts. 
Kein Wein, kein Bier, keine Teller, kein Besteck. Kein Braten oder Geflügel. Als alle sich gesetzt 
hatten und schweigend warteten, was nun geschehen werde, trugen zwei Männer auf einer ausge-
hängten Tür dampfende Schalen herein, für jeden Mann eine ohne Unterschied. Wieder diese fette 
undefinierbare, nach Zwiebeln, Knoblauch, Kohl und Mohrrüben riechende dicke pfefferige Sauce 
mit weißen Bohnen und weich gekochten Fleischbrocken, die man auf der Trostburg "Gulasch" 
genannt hatte. Wie bei ansteckenden Krankheiten und Modetorheiten gab es anscheinend auch in 
der Kochkunst Epidemien, und nun griff das Gulaschfieber der ungarischen Flüchtlinge wohl um 
sich. 
 
Es war noch immer still im Saal. Keiner traute sich zu beginnen. Dann erhob sich der Ordensmeis-
ter und zögernd erhoben sich alle mit ihm.  
 
- Herren, Brüder, Männer und Frauen, hört! rief er in deutscher Sprache und mit einer geübten 
wohlklingenden Stimme. Dann sprach er ein kurzes Dankgebet, reichte den neben ihm stehenden 
Tizian und Cardano je eine Hand, und wie auf Kommando bildete sich eine lange Handkette um die 
Tafel. Dann ein kräftiger Handdruck und -ruck, ein gemeinsam gemurmeltes "Amen - Gesegnete 
Mahlzeit", und alle setzten sich wieder und begannen ihren Gulasch zu schlürfen und die Sauce mit 
Brot aus den Schalen auszuwischen. 
 
Der Ordensmeister Albrecht vom Stein nahm etwas gelangweilt den Dank von Tizian, Cardano und 
van Kempen für die erwiesene (und gut und nicht ganz billig bezahlte) Unterbringung und Bewir-
tung entgegen und eröffnete dann geübt ein Tischgespräch:  
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- Es ist selten, dass ich unter unserem Dach zu gleicher Zeit drei so unterschiedliche herausragende 
Persönlichkeiten wie einen kaiserlichen Hauptmann und Gesandten, einen bekannten Arzt und 
einen berühmten Kunstmaler versammeln kann. Sagen Sie doch, Herr van Kempen, wenn ich mit 
Ihnen beginnen darf, wie wird ein Hauptmann kaiserlicher Gesandter? Mein Orden hat ja auch 
militärische Traditionen. Aber ohne Krieg ist es bei uns schwer für einen jungen Hauptmann weiter 
nach oben zu kommen. 
 
Für ihn sei das nicht so schwer gewesen, da der Kaiser gerne und an vielen Fronten Krieg führe, wo 
es reichliche Bewährungsproben gebe, antwortete Jan Hendrik van Kempen. 
 
- Aber am wichtigsten war für meinen Werdegang vielleicht mein Personengedächtnis. Wen ich 
einmal getroffen habe, dessen Gesicht, Namen und Rang behalte ich im Gedächtnis. Ich vertue 
mich dabei nie. Und selten nur vertue ich mich bei der Einschätzung eines Herren oder einfachen 
Mannes, den ich neu kennen lerne. Ich weiß sehr schnell, was ich erwarten kann und was nicht.  
 
- Menschenkenntnis lernen doch alle Offiziere beim Militär, warf Albrecht vom Stein ein. 
 
- Jawohl, Herr Ordensmeister, aber man kann darin sehr viel besser sein als die gleichrangigen 
Kameraden. Das bemerkt dann ein Vorgesetzter und es spricht sich schnell nach oben herum. Auf 
diese Weise wurde ich schließlich vom Kanzler des Kaisers, wenn Sie so wollen, "entdeckt", bei 
kleineren Missionen erprobt und nun mit dieser Gesandtschaft betraut.  
 
- Ist das alles, wollte vom Stein wissen. - Nein, Herr Ordensmeister, da ist noch etwas. Als kaiserli-
cher Gesandter darf ich nie aus der Rolle fallen. Ich muss, sozusagen, das Feld links und rechts von 
mir sorgfältig im Auge behalten und mich genau in der gleichen Weise verhalten wie andere gleich-
rangige und wie es von mir erwartet wird. Ich muss durch mein ganzes Verhalten Aufmerksamkeit 
und Zuversicht ausstrahlen. Das ist mein Metier. 
 
- Was half Ihnen oder Herrn Vecellio dann Ihre Anpassungsfähigkeit und Ausstrahlung von "Auf-
merksamkeit und Zuversicht", als er in Brixen auf Grund einer dummen Verwechslung, wie ich 
hörte, festgenommen wurde, bohrte vom Stein weiter.  
 
- Nichts, zugegeben, Herr Ordensmeister. Aber als Militär und Diplomat muss ich mich auch einer 
übermächtigen Gewalt beugen können, ohne meine Haltung zu verlieren. 
 
Mit dieser militärisch-knappen Antwort gab sich der Ordensmeister zufrieden und wandt sich nun 
an Cardano: 
 
- Magister und Doktor Cardano - man kennt Ihren Namen von Ihrer Ars Magna. Soviel man mir 
gesagt hat, ist es nicht nur ein Rechenbuch und eine Wiederholung von Bekanntem wie Luca Pacio-
lis Summa oder die Rechenbücher und die Coß von dem Bergmann Adam Ries. Ihr Buch soll ja 
gänzlich neue Formeln enthalten, mit denen man Gleichungen mit einer Unbekannten lösen kann, 
auch wenn die Unbekannte in dritter Potenz auftritt. Ist das richtig? 
 
- Ja, antwortete Cardano einsilbig. - Und, fuhr Meister Albrecht fort ohne eine Miene zu verziehen, 
Ihr Name wurde dann besonders bekannt durch Magister Tartaglia in Venedig, der Sie des Dieb-
stahls und Wortbruchs beschuldigt. Er behauptet, er habe Ihnen die Lösungsformel nur unter dem 
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Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, und Sie hätten die Formel in Ihrem Lehrbuch ohne seine 
Zustimmung ausposaunt. Ist das auch richtig? 
 
- Nicht ganz, erwiderte Cardano nun heftig. Erstens, war die Formel schon vor Tartaglia von einem 
anderen Mathematiker gefunden worden. Zweitens habe ich erst einen vollständigen Beweis für die 
allgemeine Richtigkeit der Formel gefunden. Drittens gehört die Mathematik allen Menschen. Das 
ist ja gerade ihr Wesen, dass mathematische Begriffe, Formeln und Beweise unabhängig von Natio-
nalität, Religion, Geschlecht, Wohlstand und Alter einem jeden Menschen mit dem entsprechenden 
Aufwand zugänglich, kontrollierbar und nachvollziehbar sind. Eine private Mathematik gibt es 
nicht. Viertens habe ich Herrn Tartaglias Beitrag und Leistung nicht unterschlagen, sondern ihn 
namentlich genannt und ihm im Druck für die Übermittlung der Formel gedankt. Und schließlich 
habe ich fünftens diesen Streit um die Urheberschaft der Formel und meine Verteidigung schon 
längst meinen Schülern überlassen, die, meine ich, erfolgreich Herrn Tartaglia in seine Schranken 
verwiesen haben. Ich interessiere mich in letzter Zeit wieder sehr viel mehr für mein eigentliches 
Gebiet, die Medizin, die Traumdeuterei und die Astrologie. 
 
Der Großmeister schwieg und widmete seine Aufmerksamkeit dem Gulasch vor ihm in der Schale, 
mit dem er anscheinend zufrieden war. Dann sah er wieder Cardano an: 
 
- Mein Orden war in den letzten Jahrzehnten militärisch nicht sehr erfolgreich, nicht im Mittel-
meergebiet, wo uns die Türken aus einer Bastion nach der anderen hinauswerfen, und nicht in Preu-
ßen, wo religiöse Zwietracht in unseren eigenen Reihen uns militärisch lähmt. Um so erfolgreicher 
sind wir auf mit unserem Pflegedienst für Kranke und Gebrechliche. Also sagen Sie, was ist Ihre 
Stärke als Arzt? Was zeichnet Sie aus? Sie sind Naturforscher. Haben Sie große - oder wichtige 
kleine - Entdeckungen in der Anatomie, bei der Leichenschau, beim Sezieren gemacht? Jetzt, wo 
wir ja alle mit unserem Teller fertig sind, darf ich Sie vielleicht nach diesen weniger appetitlichen 
Dingen befragen. Oder stimmt es, dass Sie, obschon Arzt, sich vor Blut und Eiter ekeln und aus 
Prinzip nie an Obduktionen teilnehmen? Er habe so etwas läuten gehört. 
 
-  Nein, mein guter Herr, alles wieder verkehrt, wieherte Cardano mit hoher, eifernder Stimmlage 
zurück. Post mortem ist wichtig und unerlässlich bei Verdacht auf Giftmord. Da gaben die Obduk-
tionen, an denen ich teilgenommen habe, klare Antworten. Aber was ich verachte, woran ich nicht 
teilnehme und nicht teilnehmen werde, sind die ziellosen anatomischen Studien von akademischen 
Karrieristen. Da gibt es hunderte von kleine Klappen, Knöchelchen und Fältchen, die wir alle ver-
messen und beschreiben können, verschiedene Gewebe und Flüssigkeiten, die wir analysieren 
können. Bisher hat niemand aber noch einen Zusammenhang zwischen den anatomischen "Entde-
ckungen" und neuer Einsicht in Krankheitsverlauf und Heilung finden können. 
 
- Worauf soll dann nach Ihrer Meinung ein Arzt sein Augenmerk richten, wollte vom Stein wissen. 
Listig blinzelnd verwies Cardano auf die zuvor vom kaiserlichen Gesandten gegebene Erklärung: 
 
- Wir müssen dem Patienten unsere Aufmerksamkeit und Zuversicht geben - wie Herr van Kempen 
bei seinen Missionen! Vor allem müssen wir das Spiel von Zufall und Gesetzmäßigkeit im Krank-
heitsverlauf erkennen, also jeden einzelnen Verlauf festhalten und nur äußerst vorsichtig verallge-
meinern.  
 
- Und wie macht man das, Doktor Cardano, beharrte der Ordensmeister, nachdem er bemerkt hatte, 
dass alle mit dem Essen fertig waren, er sich kurz erhoben und etwas zerstreut ein Dankgebet ge-
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sprochen und dann alle an der Tafel entlassen hatte. Die Ordensbrüder und das Gesinde erhoben 
sich, trugen ab und gingen ihren anderen Beschäftigungen nach. Ihnen folgten die meisten Reisen-
den und auch einige der kaiserlichen Berittenen, während der Kutscher, die anderen kaiserlichen 
Berittenen und Tizians drei Gehilfen hoch rückten, um dem Gespräch am Kopfende der Tafel zu 
folgen. Alberto Sustris hatte sich sehr darüber geärgert, dass sie nicht oben bei den "Herren", son-
dern unten noch unterhalb der Laienbrüder ihre Plätze zum Mittagessen angewiesen bekommen 
hatten. Er hätte lieber auf das Essen verzichtet als sich einer solchen Demütigung zu beugen. Aber 
Orazio hatte ihn dann doch festgehalten und angefleht, bloß keinen Aufstand zu machen. 
 
- Also, wie macht man das, wiederholte der junge Herr vom Stein, als wieder Ruhe eingekehrt war. 
 
Cardano kramte nun in seinem Rock und zog einen kleinen Taschenspiegel und ein Nürnberger Ei, 
eine hübsche kleine Taschenuhr deutscher Bauart hervor. 
 
- Die Beobachtung muss bei einem selbst anfangen. Mit der Uhr bestimme ich aufs Genaueste 
meine Zeiteinteilung. Vor allem kontrolliere ich jeden Tag, ob ich meine acht Stunden Schlaf be-
kommen habe und die Regelmäßigkeit des Pulses. Mit dem Spiegel beobachte ich die Hautfärbung 
in meinem Gesicht und achte auf Abweichungen zum Roten und zum Weißen. Durch jahrelange 
gewissenhafte Beobachtung habe ich so eine Horizontlinie geschaffen und eine Vorstellung von 
wiederkehrenden gesetzmäßigen - und zufälligen - Abweichungen. 
 
- Und was hilft das? 
 
- Das ist mein "Selbstportrait", wenn Sie wollen, mein Standard. Dazu sammle ich alles, was ich 
über die Krankheitsverläufe meiner Patienten selbst beobachten kann oder was bei anderen Patien-
ten dokumentiert wurde. Auf diese Weise schütze ich mich und meine Patienten vor unnötiger, 
übertriebener und schädlicher Behandlung und Medizinierung.  
 
- Sind Sie also so etwas wie ein Seelendoktor, der dem Kranken nur Mut zuspricht, für frische Luft 
sorgt und Bewegung, Spaziergänge verordnet? Können Sie damit alle Gebrechen heilen? 
 
- Nein, natürlich nicht. Ein Beinbruch muss geschient werden; wenn das Fieber zu hoch steigt, muss 
auch ich fiebersenkende Mittel geben; gegen Entzündungen brauche ich Salben und manchmal auch 
das Messer. Aber am wichtigsten ist es oft, dem Patienten den Lebensmut und seine Beweglichkeit 
zu erhalten oder zurück zu geben. 
 
- Machen Sie es sich da nicht etwas bequem, wenn Sie den Hauptbeitrag zur Gesundung auf die 
seelische Einstellung des Patienten schieben? So wie manche andere Mönchsorden, nicht meiner, es 
tun, wenn sie die Krankheit oder Siechtum bloß als Strafe Gottes auffassen und im Gebet Trost und 
Heilung versprechen? 
 
- Da haben Sie Recht. Wir würden es uns als Ärzte zu leicht machen, wenn wir alles nur auf die 
seelische Disposition schieben würden. Wovor ich nur warne, ist jeder Schematismus. Dafür ist 
unser gegenwärtiges Wissen über die Funktionen des Körpers und seiner Organe und die Entste-
hung und Entwicklung von Krankheiten viel zu unzureichend.  
 
Nachdenklich schauten die im Speisesaal zurück gebliebenen Männer am Kopfende der Tafel vor 
sich hin. Dann versuchte Cardano zusammenzufassen: 
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- Wenn wir nur mehr über den gesunden Menschen wüssten! Deshalb sind mir Spiegel und Uhr so 
wichtig. Wir brauchen eine Normale mit all ihrer Veränderlichkeit. Ich bin kein Prophet, aber ich 
bin mir sicher, dass früher oder später entscheidende Einsichten zur Verhütung, Behandlung und 
Heilung von Krankheiten erst aus dem genauen Beschreiben von gesunden Verläufen entspringen 
werden. 
 
Nun mischte sich Tizian ein: 
 
- Sie sagen "kein Prophet". Aber meinen Sohn Orazio haben Sie schon ganz verrückt gemacht mit 
Ihrer Traumdeuterei und Astrologie, stimmt es nicht, Orazio? Sie sind, Doktor Cardano, doch ein so 
kluger Wissender. Wie können Sie dann nur meinen, dass, was weiß ich, der Schwanz des Großen 
Bären am Nachthimmel, ob er auf den Planeten Mars oder den Saturn oder auf beide zugleich zeigt, 
entscheiden soll, ob es im nächsten Jahr zu Krieg und Hungersnot, ob eine Ehe glücklich oder un-
glücklich, kinderreich oder kinderlos bleiben wird? 
 
Tizian sah das überlegene feine Lächeln Cardanos und fühlte sich dadurch zu weiteren Neckereien 
angestachelt.  
 
- Und was ist das mit dieser neuen Wissenschaft der Traumdeuterei? Wie könnten wir leben und 
unseren Geschäften ruhig nachgehen, wenn wir den Wirrwarr unserer Träume als Vorzeichen ernst 
nähmen? - Darauf erzählte Tizian mit vielen Ausschmückungen seinen grausigen Traum, den er in 
der Nacht vor der Abreise von Venedig gehabt hatte. Von dem jungen Mann im Narrenkleid, wie er 
ihn porträtierte, wie dessen Gesichtsfarbe sich änderte, er sich krümmte wohl unter einem Würge-
griff - und wie er selbst den Würgegriff am Hals gespürt habe und dann schweißgebadet aufgewacht 
sei. Sterne seien gut für Verliebte beim Nachtspaziergang, und Träume seien Schäume. Was sei da 
mehr zu sagen, wollte Tizian von Cardano wissen. 
 
- Verehrter Meister Vecellio, das ist wie bei Gesundheit und Heilkunst - und wie beim Würfeln und 
beim Kartenspiel - ein Grenzgebiet zwischen Zufall und Notwendigkeit. Auf Grund langer sorgfäl-
tiger Beobachtung können wir nicht an einem Einfluss der Sterne auf das Geschehen hier zu Erden 
und auch nicht an der Bedeutung von Träumen zweifeln. Wer einen Würfel lange genug hat rollen 
sehen, kann mit ziemlicher Sicherheit grob abschätzen, wie oft die Sechs bei, sagen wir sechshun-
dert Würfen mit dem gleichen Würfel auftauchen wird, auch wenn wir nicht den Ausfall eines 
einzelnen Wurfes voraussagen können. 
 
 Tizian amüsierte der mehrdeutige Charakter von Cardanos gewichtigem "wir". Auch der Ordens-
meister bemerkte, dass Tizian anscheinend nicht sehr an der Fortsetzung des Gesprächs über Astro-
logie und Traumdeutung interessiert war, dankte Cardano für seine Belehrungen und schloss seine 
Befragung zur Laufbahn nun bei Tizian. Was zeichne denn Tizian als Maler aus, fragte er direkt, 
auch mit einem Seitenblick auf Tizians noch immer anwesende Gehilfen. 
 
Lachend antwortete Tizian: 
 
- Üben, üben und üben. Ausdauer, nicht locker lassen, und sich nicht drängen lassen, aber genau auf 
die Kundenwünsche, die Wünsche der Auftraggeber achten. - Mehr könne er über seine Kunst nicht 
sagen. 
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Mit dieser Antwort war Herr vom Stein überhaupt nicht zufrieden. Versuchsweise fasste er zusam-
men, was er von seinen drei Tischgästen gehört hatte. Sie seien also alle drei im Kerne Porträtisten, 
für die das Erfassen der Einzelpersönlichkeit - im militärischen und diplomatischen Dienst, in der 
Heilkunde und bei der Erfüllung eines Malauftrags das entscheidende Mittel für ihren beruflichen 
Erfolg sei. Ob er das richtig verstanden habe. 
 
Etwas ermüdet nickten alle drei. Hier mischte sich Sustris ein. Er schlug dem Ordensmeister und 
den drei Ehrengästen eine gemeinsame Besichtigung des großen Multscheraltars in der Pfarrkirche 
am Nachmittag vor, um gegebenenfalls dort das Gespräch über die Qualität und die Bedeutung des 
Wirkens eines Einzelnen fortzusetzen. Der Vorschlag wurde angenommen und man verabredete 
sich für Schlag Drei. Sustris erbot sich an, für ordentliche Ausleuchtung des Altars zu sorgen. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 

 
Es war eine eigentümliche Prozession, die sich pünktlich um drei Uhr von der Deutschherrenkom-
mende vor der Stadt in Bewegung setzte, durch mannshohe Schneewälle links und rechts, die von 
den Laienbrüdern aufgeschaufelt waren, um die Verbindung zwischen Kommende und Stadt auch 
für Fußverkehr frei zu halten; durch Sterzings Untertor und die Tiroler Neustadt mit ihren in 
Schneebergen versunkenen behäbigen Bürgerhäusern und stattlichen Bogengängen, vorbei am 
Rathaus im Schutz der beiden zinnenbewehrten Türme und hin zur Pfarrkirche. Es hatte eben auf-
gehört zu schneien, aber der Himmel klarte nicht auf. Es war windig und kalt, und weitere Nieder-
schläge konnten erwartet werden.  
 
Voran gingen der schlanke, hoch gewachsene Ordensmeister im wehenden weißen Mantel und 
Tizian in seinem dunklen Pelz. Zu ihnen hatte sich Alberto Sustris gesellt, der sich als Führer fühlte, 
aber nicht recht erfolgreich damit war, die beiden schweigsamen Honoratioren mit Fragen und 
Erklärungen in ein Gespräch zu ziehen. In einigem Abstand dahinter kam die Vierergruppe mit dem 
zierlichen Cesare, dem dicken Orazio und den die beiden um Kopflänge überragenden hageren 
Gestalten von Cardano und van Kempen.  
 
Orazio hatte Cardano gebeten, ihnen doch zu erklären, welche Naturphänomene zu erforschen nach 
Cardanos Meinung sinnvoll sei und wo die Untersuchung neue Einsichten verspreche, und aus 
welchen Erscheinungen in Gottes weiter Welt auch bei größter Sorgfalt der Untersuchung vermut-
lich einstweilen kein Erkenntnisgewinn, also keine Einsicht, mit der man etwas machen kann, son-
dern nur bloße Anhäufung von trockenem, nicht zusammenhängendem Staub heraus zu holen sei. 
Mehrfach hatte Orazio sich bei der Ausformulierung seiner Frage, die ihn sehr bedrängte, verhas-
pelt. Aber Cardano verstand ihn sofort. Orazio hatte eines seiner Lieblingsthemen angesprochen, 
und ohne weiter auf die Glätte des Weges, die Riesenrundungen der Schneeberge, drohende Dach-
lawinen und gefährliche mörderische Eiszapfen zu achten hielt er aus dem Stegreif seinen Beglei-
tern einen Vortrag über die Grundideen seines neuen Lehrbuches De subtilitate rerum - Über die 
Feinheit der Dinge. In Padua habe er zu wiederholten Malen Vorlesungen über dieses Thema gehal-
ten und nun das Wichtigste fein säuberlich niedergeschrieben. Der eigentliche Zweck seiner Reise 
sei, dieses Manuskript seinem Verleger Petraeus in Nürnberg zum Druck auszuhändigen und mit 
ihm seine Ideen für die Illustrationen durchzugehen. Da werde es noch ein zähes Tauziehen geben, 
weil die von ihm vorgeschlagenen Kupfer die Herstellung des Buches wesentlich verteuern werden. 
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Cardano sprach unentwegt und amüsierte sich königlich über seine scharfen Gedanken und ge-
drechselten Formulierungen. Orazio wurde nicht recht schlau aus Cardanos Wortstrom. Irgendwo 
musste darin eine Antwort auf seine Frage nach den Unterschieden, nach einer Rangordnung von 
Erkenntnisinteressen liegen. Es gab so viel zu untersuchen bei seinem Programm der Suche nach 
neuen Formeln für Edelmetalle, andere neue Stoffe, neue Kristalle und, er selbst glaubte manchmal 
nicht mehr an die Möglichkeit von Erfolg, den Stein der Weisen zu synthetisieren. Wenn er nur 
Kriterien erlernen könnte, um denkbare, aber entsetzlich aufwendige Untersuchungen zu sortieren 
und zeitlich und hierarchisch anzuordnen. Soviel hatte er von seinem Vater gelernt: Arbeitsorgani-
sation, Konzentration auf das Wesentliche, sich bloß nicht mit Nebensächlichkeiten verzetteln und 
in einem Bilderreigen verlieren. Diese Unbeirrbarkeit war typisch für seinen Vater: Kleinigkeiten, 
Details, Nebensächlichkeiten, Texturen von Kostümen, Lichtreflexe auf Rüstungen sind ungeheuer 
wichtig, um eine Botschaft zu unterstreichen, aber dürfen nicht ablenken. Wenn er doch nur eine 
entsprechende Sicherheit bei der Auswahl und zeitlichen Anordnung seiner eigenen Experimente in 
der Alchemie erwerben könnte, dachte Orazio. Aber nachfragen wollte er den berühmten Doktor 
nicht. 
 
Auch Cesare bemühte sich vergeblich, aus Cardanos Erklärungen eine klare Grenzlinie zwischen 
aussichtsreichen und müßigen Untersuchungen heraus zu hören. Nur van Kempen war über Carda-
nos Ausführungen begeistert: 
 
- Genau, Herr Doktor, so ist es auch im Feld. Wir müssen unterscheiden können und den Gegner 
immer da angreifen, wo er am schwächsten ist. 
 
Resignierend begann Cardano zu bemerken, dass keiner seiner drei Weggefährten ihn verstanden 
hatte. Zumindest gab van Kempens begeisterter Ausbruch ihm Gelegenheit eine Sache richtig zu 
stellen: 
 
- Nicht ganz so, Herr van Kempen. In der Mathematik ist es gewiss richtig, dass wir den Gegner, 
also eine irrige Auffassung am leichtesten an der schwächsten Stelle kippen, also durch den Hin-
weis auf eine Lücke im Beweis oder auf ein Gegenbeispiel. Aber richtig zufrieden sind wir erst, 
wenn wir erklären können, warum, sagen wir, diese oder jene algebraische Gleichung durch eine 
arithmetische Formel gelöst werden kann und eine verwandte, ähnlich aussehende nicht. Das gilt in 
noch größerem Maß für die Technik und die Naturwissenschaften. Wie schon das Lebenswerk des 
großen Leonardo da Vinci zeigt, gibt es keine Grenzen dafür, was man nicht alles untersuchen kann, 
wenn ein Ludovico Sforza nur bezahlt - ohne dass irgend ein praktischer Erkenntnisgewinn daraus 
entspringt. Noch wichtiger ist es in der Medizin, den Gegner, das heißt die Krankheit und unser 
mangelndes Wissen über die Gesundheit da anzugreifen, wo sich der Gegner am besten verschanzt 
hat, Herr van Kempen, also sich nicht damit zu begnügen, die Form irgend einer kleinen Herzklap-
pe nachzuzeichnen, sondern ihre Funktion im gesunden Organismus, ihr Zusammenwirken im 
System des Körpers und die Vielfältigkeit eines Versagens zu analysieren. 
 
Van Kempen nickte eifrig und meinte, nicht ganz überzeugend: - Aha, ich verstehe. 
 
- Ja, das sagen Sie. Aber niemand versteht es. Für einen leichten Fortschritt müssen wir da nach-
schauen, wo nichts zu finden ist - und für einen medizinischen Durchbruch brauchen wir ein Ver-
ständnis von komplexen Zusammenhängen, das nicht in Reichweite scheint. 
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Vor ihnen war ihre Prozession plötzlich zum Stehen gekommen. Ein offensichtlich taubstummer 
junger Mann war aus einem der Häuser gesprungen und hatte mit weit ausgebreiteten Armen dem 
Ordensmeister den Weg versperrt. Dann warf er sich vor Albrecht vom Stein in den Schnee, richtete 
sich halb wieder auf, zeigte den Weg zurück zur Kommende, dann wieder auf sich selbst während 
er unablässig mit Kopf und Oberkörper wippte. 
 
Lachend rief der Hauptmann van Kempen: 
 
- Meister Vecellio, da haben Sie ein Gastgeschenk für Kaiser Karl in Augsburg. Nehmen Sie den 
Mann mit! Der Kaiser liebt die Possen solcher Krüppel und Narren. 
 
Van Kempen wollte noch mehr erklären, aber Cardano schnitt ihm das Wort ab und herrschte ihn 
an: 
 
- Schweigen Sie, gottloser Mann! Wenn einer ein Narr ist, dann sind Sie es oder wir alle, wenn wir 
nicht die Äußerungen dieses jungen Taubstummen verstehen und uns schwer tun, seine Leistungs-
fähigkeiten heraus zu finden. Er mag Fähigkeiten haben, wo er mir und Ihnen haushoch überlegen 
ist. Und Sie sehen doch, wie er das bisschen sprechen und hören, was wir beherrschen durch lebhaf-
testen Ausdruck, Minenspiel, Gebärden und seinen scharfen Blick ersetzen kann. 
 
- Nun, meine Herren, kein Streit! Damit mischte sich Herr vom Stein ein, zog den jungen Mann zu 
sich hoch, wiegte nachdenklich, aber doch ziemlich verneinend mit dem Kopf und erklärte den 
anderen: 
 
- Das ist Heribert, wie er getauft wurde. Er wurde bei uns als Pfleger ausgebildet und machte seine 
Sache vorzüglich - bis wir letzten Monat eine Flasche teures Quecksilber bekamen zur Syphilisbe-
handlung. Wir konnten ihm nicht erklären, dass das keine Salbe ist, die gerne dick aufgetragen 
werden kann, sondern nur in winzigen Tröpfchen angewendet werden darf, wenn wir nicht größeren 
Schaden als Nutzen stiften wollen - mal abgesehen auch von den Kosten. 
 
- Mein Gott, dann stellen Sie doch einen der Brüder dazu ab, ein System von Zeichen und Gebärden 
zu entwickeln, mit dem Sie sich vollgültig mit diesem Heribert verständigen können, so dass ge-
fährliche Missverständnisse wie diese missliche Quecksilbergeschichte in Zukunft vermieden wer-
den, erwiderte Cardano. 
 
- Sie haben gut reden, war die einzige Antwort des Ordensmeisters. An Heribert gewandt machte er 
aber doch ein Zeichen eines runden Tagesablaufs und wies zurück zur Kommende. Heribert schien 
zu verstehen, strahlte und nickte und lief zurück ins warme Haus seiner Eltern. Der Ordensmeister 
wirkte erleichtert: 
 
- Ich werde morgen mit Heribert und unserem Bruder Kuno sehen, was wir machen können. Damit 
stapfte er mit van Kempen und den drei Malergehilfen schon voran zur Pfarrkirche, während Tizian 
und Cardano noch am Fleck stehen blieben. 
 
- Was hat Sie so erregt, wollte Tizian wissen. 
 
- Dreierlei, war die Antwort in Cardanos systematischer Art, die Tizian schon vom Mittagstisch 
kannte: Zum ersten erregt mich immer die Verwechslung von Fähigkeit, also Können, und Leis-



Tizian in Augsburg, Donnerstag, 23. Juni 2011                                                                  133 / 165 

tungsfähigkeit, also Kompetenz. Ein Taubstummer kann nicht hören und kann nicht sprechen. Er 
kann aber die Kompetenz zur Kommunikation erwerben, erst durch Zeichensprache und dann auch 
durch Erlernung der Schrift. Oder, um Ihnen ein anderes Beispiel zu geben: Meine Studenten in 
Padua sollen lernen, bei einem Kranken eine richtige Diagnose zu stellen und eine dem Einzelfall 
angemessene Therapie zu empfehlen und gelegentlich auch Maßnahmen zur Vorbeugung anzure-
gen. Das sind die für mich und diese zukünftigen Doktoren wichtigen Kompetenzen. Dazu sollen sie 
auch die Namen und Platzierung aller dieser menschlichen Organe zum Abtasten und die Namen 
und das Vorkommen aller gängigen Pulver und Heilpflanzen auswendig lernen. Das sind Fähigkei-
ten, die für sich genommen wertlos sind, aber von großer Bedeutung, wenn sie die Grundkompeten-
zen, Vorbeugung, Diagnose und Therapie unterstützen. 
 
- Also sollten wir auch bei Behinderten gleichwertige "Kompetenzen", wie Sie sagen, wie bei 
"Normalen" anstreben, auch wenn Voraussetzungen für gleiches Können fehlen? versuchte Tizian 
Cardanos Gedanken zu wiederholen. - Aber was sind die anderen beiden Gründe für Ihre Erregung. 
Und damit setzten sich die beiden nicht mehr ganz jungen Männer wieder in Bewegung und folgten 
den schon voran gegangen erheblich Jüngeren. 
 
- Der zweite Grund für meine Erregung ist, dass ich selbst einen Sohn habe, der Hörschwierigkeiten 
hat. Ich habe mich unter anderem auch deshalb eingehend mit der einschlägigen Literatur beschäf-
tigt und bin auf sehr ermutigende und gut dokumentierte Beispiele gestoßen, wie eine präzise und 
allumfassende kommunikative Leistungsfähigkeit auch bei Taubstummen entwickelt werden kann 
und in Einzelfällen erfolgreich entwickelt worden ist. 
 
- Es tut mit leid zu hören, dass Sie sich so um einen Ihrer Söhne sorgen mussten und es sicher wei-
ter tun. Oft stehen die Kinder, die uns die größten Sorgen bereiten, unserem Herzen am nächsten, 
schon weil kein Tag vergeht, wo wir nicht an sie denken müssen. Ich habe auch einen Sohn, der 
Pfarrer wurde, jetzt Kanonikus in Mailand, aber nicht zu diesem kirchlichen Amt taugt. Nun ist er 
ein Taugenichts, und das ist meine Schuld, weil ich ihn gegen seinen Willen und seine Neigungen 
ins Kloster und zum Theologiestudium gepresst habe. So hat er keine Gelegenheit erhalten, seine, 
wie Sie sagen "Leistungsfähigkeit", die vielleicht auf einem ganz anderen Gebiet liegt, zu zeigen. 
Aber sagen Sie mir noch, was Ihr dritter Grund vorhin zu Ihrer Erregung war? 
 
- Das ist meine eigene Unsicherheit, so wie Ihre gegenüber Ihrem Sohn, den Sie "Taugenichts" 
nennen. Ich bin mir nämlich auch nicht sicher, ob und in wie weit wir wirklich mangelndes Können, 
wie fehlendes Gehör, durch zielgerichtete Entwicklung von entsprechender alternativer Leistungs-
fähigkeit kompensieren können. Wir können mit Geduld und Aufmerksamkeit einem Taubstummen 
die Leistungsfähigkeit, die Kompetenz von voller zwischenmenschlicher Kommunikation anerzie-
hen. Aber es ist schwerer und erfordert sehr viel Liebe und Zuwendung, den Taubstummen dabei 
vor Misstrauen über hinterm Rücken oder mit verstellter Miene gesagte Worte zu bewahren. 
 
Tizian hörte schweigend und ernst zu. Sie hatten die Pfarrkirche erreicht. Die anderen waren schon 
eingetreten. Cardano wollte aber Tizian noch etwas fragen: 
 
- Meister Vecellio, Sie sind Maler. Sie meinen sicher wie es auch Leonardo schreibt, dass das Auge 
das feinste und höchste Sinnesorgan ist, feinfühliger und direkter als alle anderen Sinne, als Hören, 
Riechen, Tasten. Und die Leichtigkeit, von der ich sprach, mit der Taubstumme bei gutem Unter-
richt mit ihren Gebärden zu sprechen und mit ihren Augen zu lesen und zu hören lernen, spricht für 
Leonardos These. Aber ich habe bemerkt, dass Blinden das Zutrauen zum Gehörten sehr viel leich-
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ter fällt als Taubstummen das Zutrauen zum Gesehenen. Folgt daraus eigentlich nicht, dass unser 
Gehör und nicht das Sehen das feinfühligere Instrument ist? Wenn Leonardo sein Primat des Sehens 
über die anderen Sinne aus einem eingebildeten Primat der Geometrie über Arithmetik und Algebra 
ableitet und für die Mathematik das Schauen für wichtiger erachtet als das Vollziehen von Argu-
menten in Blöcken und Einzelschritten, dann kann ich als Mathematiker jedenfalls nur sagen: Hier 
irrt Leonardo; die wenigsten Beweise und Formeln kann man "sehen". Darin liegt ja gerade der 
Reiz der Mathematik, dass man etwas beweist, was man nicht sehen kann, was Umwege, Umfor-
mungen, Argumentationsketten, eine Melodie von Argumenten und manchmal direkt einen Choral 
oder ein Konzert, jedenfalls immer eine Abfolge verlangt. Ich sage meinen Studenten, selbst wenn 
ich nicht meine Theorie der algebraischen Gleichungen, sondern nur den alten, anschaulich wirken-
den Euklid unterrichte: "Mathematik kann man nicht anfassen, kann man nicht durch Anschauung 
verstehen; Mathematik muss gesungen oder gesummt werden." - Was meinen Sie, Meister Vecel-
lio? 
 
Es war kalt und windig vor der Pfarrkirche, und beide Männer waren, wie sie so dastanden und 
sprachen und grübelten, schnell vom Schneetreiben eingedeckt. Eigentlich mussten beide die nasse 
Kälte spüren. Aber sie blieben stehen bis Tizian das Schweigen brach: 
 
- Zur Mathematik möchte ich mich nicht äußern. Aber ich habe viel darüber nachgedacht, mit wel-
chen Mitteln eine Stimmung, ein Ausdruck, ein Gefühl am besten fest gehalten werden kann. Ich 
versuche es mit der Farbe, mit der Malerei, mit dem Ansprechen der Augen. Und oft gelingt es mir 
- selten auf Anhieb, meistens erst nach vielen Versuchen. Aber ich weiß, dass die Musik manchmal 
mehr kann. Sie kann unmittelbarer, sozusagen mit geschlossenen Augen ansprechen. Vielleicht 
haben Sie Recht mit Ihren Beobachtungen und nicht der große Leonardo mit seinen Kopfgeburten... 
Aber Sie frieren ja und ich auch. Wir sollten besser den anderen jetzt in die Pfarrkirche folgen. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 

In der Kirche war es dunkel. Nur der Hochaltar glänzte mit seinen Tafeln und seinen geschnitzten 
Figuren im Licht der vielen Kerzen, die Sustris hatte aufstellen und anzünden lassen. Zu ihnen hatte 
sich der Parochus Proprius, der Stadtpfarrer in seiner schwarzen Sutane gesellt. Der erklärte ihnen 
stolz: 
 
- Dies ist das Werk des Ulmer Holzschnitzers und Malers Hans Multscher und seiner Werkstatt. 
Wohlhabende Bürger Sterzings hatten den Altar vor etwa hundert Jahren bei Multscher bestellt. Die 
Stadt muss damals reicher als heute gewesen sein. Jedenfalls ist dies das kostbarste Stück von ganz 
Sterzing. Sie sind doch mit mir einer Meinung, Bruder Albrecht? 
 
Der Ordensmeister zögerte nicht mit seiner Zustimmung. Mit ganz und gar unchristlichem Neid 
betrachte er immer den Altar, der seiner Meinung nach viel besser in das Oktagon der Deutschher-
ren-Kommende als in die dunkle Stadtkirche passe. - Aber nichts für Ungut, Hochwürden! 
 
Sie standen nun alle in Stille vor dem riesigen Werk. Auch van Kempen, der zwischen dem ihm 
anerzogenen eher puritanischen Protestantismus seiner niederländischen Heimat und dem prangen-
den Katholizismus des kaiserlichen Hofes hin und her schwankte, war ergriffen. Leise, aber doch 
so, dass alle ihn hören konnten, wandte er sich an Tizian: 
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- Sehen Sie, Meister Vecellio: Das ist doch Kunst, die jeder verstehen kann. Sehen Sie nur hier den 
Joseph im Stall zu Bethlehem, wie er sich etwas verlegen seine Strümpfe auszieht. Das ist doch 
allerliebst.  Und dann wieder der gleiche Mann, müde und zugleich energisch auf der Flucht nach 
Ägypten. Und hier die Geißelung! Scheußlich. Brutal. Mit Vordergrund und Hintergrund, ganz 
plastisch. Man kann die Geißelung sich richtig vorstellen. Das kennen wir doch alle. So geht es 
auch heute zu im Krieg. Ist das nicht herrlich, wie die Kirchenbesucher hier der Heilsgeschichte, 
Tafel für Tafel folgen können, wenn, verzeihen Sie, Herr Pfarrer, einmal eine Predigt zu lang aus-
fällt. So müssten Sie auch malen, Meister Vecellio! Das ist doch etwas ganz anderes als Ihr verrück-
ter Orgelspieler mit der nackten Frau im weiten Feld, ich meine das Bild, das Sie in der Halle in 
Bozen für Frau Vintler ausgepackt hatten. 
 
Die drei Malergehilfen stießen sich mit einem verschmitzten Lächeln gegenseitig an und warteten 
gespannt auf Tizians Antwort, die nicht lange auf sich warten ließ: 
 
- Sie haben ganz Recht, Herr Hauptmann! Die alten Meister konnten etwas, was ich nicht kann. Die 
konnten eine alte Geschichte wiedergeben, die jeder heute nach der Erfindung des Buchdrucks in 
der Bibel in Übersetzung in der eigenen Muttersprache nachlesen kann. Die konnten etwas erzäh-
len, was sie nicht selbst erlebt hatten. Ich kann das nicht. Ich kann nur malen, was ich mit meinen 
eigenen Augen vor mir sehe, was ich selbst erlebt habe, was ich mir sehnlichst wünsche oder was 
mich quält und ängstigt. Die alten Meister konnten einen Schritt zurück treten, hinter ihren Tafeln 
verschwinden oder bloß eine Ecke einnehmen. Genau das kann ich nicht und will es auch nicht. 
Mein eigenes Schauen und mein eigenes Fühlen sind in jedem kleinsten Pinselstrich. Und meinen 
Auftraggebern diene ich mehr mit meinem eigenen Zeugnis als mit der Wiedergabe von etwas, was 
sie genau so gut in einem Buch selbst lesen könnten. 
 
Und wieder kam van Kempens kaum voll Überzeugtes - Ach so. Tizian drehte sich nun um zu 
Orazio, der hinter ihm stand: 
 
- Orazio, mein Sohn und Malergeselle! Erkläre Du doch mal an diesen Tafeln, was unsere Werkstatt 
von den Niederländern und diesen flämisch beeinflussten Meistern gelernt und übernommen hat - 
und was wir für veraltet ansehen. 
 
Mit der erstaunlichen Leichtigkeit, Eleganz und Lebhaftigkeit, die man bei manchen übergewichti-
gen Menschen findet, stürzte sich dieser sofort auf die Aufgabe.  
 
- Das Licht! Begeistert zeigte Orazio auf das Spiel von Helligkeit und Dunkel in den gemalten 
Gesichtern, Kleidungen, Gemächern. Das haben wir von den Niederländern gelernt, das Raffine-
ment der Ölfarben! - Und schmunzelnd fügte er hinzu (seit seiner Beschäftigung mit der Alchemie 
war er nun einmal vernarrt in überraschende Vergleiche):  
 
- Gulasch bekamen wir von den ungarischen Flüchtlingen, die Wiedergeburt der Antike von den 
griechischen Flüchtlingen und Licht und Ölfarben von den flämischen ökonomischen Flüchtlingen, 
die als Maler ein besseres Auskommen in Italien suchten. Wir lernten bloß neu zu essen, neu zu 
lesen und neu zu malen. So einfach war das, kicherte Orazio.  
 
- Gut. Und was lehnen wir ab, beharrte Tizian. 
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- Eigentlich alles das, was Herrn van Kempen am meisten zusagte und worauf die alten Meister 
selbst sicher besonders stolz waren, das Guckkasten-artige, die gekünstelte Perspektive und Ver-
schachtelung und alles unnütze Beiwerk, was die Aufmerksamkeit fängt und vom Wesentlichen des 
Geschehens ablenkt, auch wenn es, wie Josephs Strumpfgeschichte mit ihren alttestamentarischen 
Prophezeiungen, durchaus entfernt etwas mit dem Thema zu tun haben mag. Das Malen um des 
Malens willen, den Überfluss an schön gemalten Einfällen, das haben wir überwunden. 
 
Nun war Orazio nach Alberto Sustris Meinung zu weit gegangen. Spöttelnd, aber in scharfem, in 
der leeren Pfarrkirche hallendem Ton unterbrach er Orazio: 
 
- Hör nur auf, Orazio, hier den Musterschüler zu spielen. "Das haben wir überwunden"!? Wie in der 
Haartracht und der Kleidung kommen die Moden und gehen. Vor hundert Jahren waren die voll 
gepackten Schaukästen dran. Alle waren stolz, plötzlich so malen zu können. Und alle imitierten 
einander. So wurde das langweilig und alle begannen nun flächig zu malen und Tiefe etwas raffi-
nierter nur anzudeuten und alles wegzulassen, was ablenken kann. 
 
Damit drehte sich Alberto nun zu Tizian, seinem Meister: 
 
- Wer sagt uns, Meister Tizian, dass wir, dass Sie bei dem Erreichten stehen bleiben können? Das 
Modependel fängt schon an zurück zu schwingen. Da nützt uns nicht Orazios Nachplapperei. Wir 
brauchen vielleicht diese Niederländer, diese Oberdeutschen, diesen Multscher nicht sehr viel ein-
gehender zu studieren. Aber wir müssen unsere Augen offen halten und dem folgen, was zur Zeit 
zum Beispiel in unserem eigenen Venedig vor sich geht und für das Auge wieder viel mehr Halte-
punkte schaffen, bei denen - wichtig oder nicht - ein Betrachter verweilen kann! 
 
Nicht weniger scharf gab Tizian zurück: 
 
- Du kritisierst Orazios "Nachplapperei" und hast ja vielleicht recht damit, dass wir die Unterschie-
de zu den Alten nicht übertreiben sollten. Aber Du selbst, Alberto, bist immer wieder nur an Anpas-
sung an Modeströme interessiert. Lass dieses Schielen nach dem fremden Erfolg. Du bist der beste 
meiner Werkstatt. Zwar "nur" Gehilfe und kein Meister. Aber bleib dabei. 
 
Halblaut und ärgerlich fügte er hinzu: 
 
- Fang Du nur nicht auch noch an mit Aretinos Mäkelei. Ihm gefiel ja gar nicht das große Bildnis, 
das ich mit Deiner Hilfe von ihm vor drei Jahren malte. Es sei unfertig, entbehre jedes Beiwerk, 
jeden Schmuck und jede Pracht. Er gab es weiter an Cosimo de Medici. Aber wir beiden, Du und 
ich, wussten damals, dass das Bild fertig war. Wir waren zufrieden mit dem "Sfumato", dem "Cia-
roscuro" von Aretinos Gestalt und wussten, dass jedes weitere Detail die große Wirkung nur beein-
trächtigen würde. - Besänftigend, halb beschwörend, schloss Tizian: - Alberto, bleib bei mir, bei 
Deiner, meiner Kunst, und lass Dich nicht von den Konkurrenten irre machen! 
 
Damit beendete Tizian die für die anderen Anwesenden etwas unverständliche Schärfe der Ausei-
nandersetzung. In Ruhe machte man sich gegenseitig auf weitere Details in Multschers Tafeln und 
in seinen Schnitzfiguren aufmerksam, dankte dann dem Pfarrer und wandelte gemeinsam, diesmal 
ohne Unterbrechung, durch das dichte Schneetreiben zurück zur Kommende. 
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~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 

 
Am folgenden Tag brach die um Cardano und verschiedene weitere Einzelreisende erweiterte Ge-
sellschaft schon früh am Morgen noch vor Sonnenaufgang auf. Während der Nacht war die Tempe-
ratur weiter gefallen. Es hatte aufgehört zu schneien. Der Himmel war sternenklar. Das weite, tief 
verschneite Tal um Sterzing wirkte unendlich friedlich im Glanz des Neuschnees und des letzten 
Lichts des abnehmenden Halbmonds. 
 
Tizian saß allein in seinem Wagen. Er hatte beim Einsteigen noch mit Adriaan darüber gescherzt, 
dass bei der Weite und Anmut des Tales sich die zu erwartenden Staublawinen von Pulverschnee 
schon sehr anstrengen müssten, die Fahrstraße zu erreichen, und welch ein Vorteil es sei, dass Pfer-
de längere Beine als Katzen oder Hunde hätten, um auch im Tiefschnee noch Fuß - oder Huf zu 
finden und ordentlich greifen zu können. Nun war er warm in eine Pferdedecke eingehüllt und 
überdachte den bisherigen Verlauf der Reise. 
 
Am Vorabend, nach der Rückkehr vom Multscheraltar, hatte er Orazio gebeten, Reisenden in den 
Süden eine Nachricht an Lavinia und Tizians Schwester Orsala mit zu geben, dass sie alle wohlbe-
halten bis kurz vor den Brennerpass gelangt seien und Moro und Rullo der besonderen Fürsorge 
von Lavinia und Orsala empfohlen sei. Moro war Tizians großer schwarzer Hirtenhund, ein Rüde, 
den er vor Jahren von Cadore bei einem Besuch mitgebracht hatte, der aber noch immer stattlich 
aussah und ein wunderbar schwarz glänzendes Fell hatte. Rullo war eine kleine Pinscherdame, die 
sich sehr um den Schutz und die Freundschaft des starken Moro bemühte, indem sie sich vor ihm 
hinrollte. Deshalb der Name, und weil sie etwas rundlich geworden war. Tizian und Orazio waren 
sich sicher, dass die beiden Frauen gut für Tizians vier Katzen sorgen würden. Aber mit den Hun-
den war das immer so eine Sache. Wo waren Moro und Rullo nun? Solange Tizian zu Hause war, 
waren beide immer um ihn, in der Wohnung wie in der Werkstatt. Und dann stand jetzt Ende Januar 
Rullos Läufigkeit bevor; ob die Hunde also bald getrennt würden, aber Tizian wollte auch nicht, 
dass die kleine Rullo einfach weggesperrt würde und den ganzen Tag unglücklich jaulte. Er war zu 
unentschlossen gewesen. Er hätte einfach das Hündchen auf die Reise nach Augsburg mitnehmen 
sollen. Dann hätte er nun Gesellschaft und müsste sich keine Sorgen machen. 
 
Sorgen über Sorgen. Größere Sorgen bereiteten ihm Albertos ungezügelter Ehrgeiz, seine Sucht 
nach eigener Karriere. Alberto war der Typ des biblischen Vatermörders. Er hatte alles von Tizian 
gelernt, was er von ihm lernen konnte. Nun wollte er mehr, das Neue, aber gerne als Tizians Erbe, 
Nachlassverwalter und im Besitz von allen Tizians Kundenkontakten und von Tizians Werkstatt. 
Schmarotzen. Unendlich primitiv. Dabei war Alberto wirklich gut, selbständiger als Orazio und 
Cesare und doch von tiefem Einfühlungsvermögen in Tizians Absichten bei jedem Werk. Früher 
oder später würde er in Sustris einen Konkurrenten, einen Gegner, vielleicht einen Feind haben. 
Konnte Sustris eines Tages ihn, den Titianus, überflügeln wie Tintoretto und Veronese, seine beiden 
berühmtesten früheren Malgehilfen, jetzt schon in den Augen mancher früherer Auftraggeber? Das 
glaubte Tizian nicht. Da fehlte es dem guten Lambert noch an eigener Substanz. Aber behalten 
wollte Tizian seinen Alberto Sustris doch so lange es ging. Und nun war es gut, dass er mit nach 
Augsburg kam, wo sicher allzu viel zu tun war. 
 
Dann schweiften Tizians Gedanken wieder zurück zu dem Gespräch mit Pomponio in Brescia. Und 
zu den anderen Begegnungen auf dieser Reise, die ihn weiter beschäftigten, vor allem zum Ab-
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schied von Pietro Aretino, zu den Nachtgesprächen mit Cristoforo Madruzzo und Marianne Vintler 
und nun zu den hingeworfenen Bemerkungen dieses Gerolamo Cardano. Sie alle hatten ihn auf ihre 
Weise angezogen - und unsicher gemacht, auch Pomponio. Der hatte wieder einmal provoziert, aber 
- ebenso wie immer, wenn Vater und Sohn aneinander gerieten - ihm, Tizian, dem Vater und dem 
Maler den Wert, die Bedeutung, den Sinn, das Besondere an seiner Malerei bewusst gemacht. Ja-
wohl, er, der Maler aus Pieve di Cadore wollte mit den Kräften konkurrieren, die die stärksten 
Gefühle und Bindungen zwischen Menschen hervorrufen können, mit der körperlichen Liebe, der 
Unwiderstehlichkeit von Anmut, Schönheit und Stärke und der persönlichen Freundschaft; mit 
Reichtum und Geld, das sich wie von selbst vermehrt und Glück und Unglück um sich verbreitet; 
und mit der Macht von Herrschern über andere, die nur so lange gilt wie manche "andere" ihren 
Arm der Herrschermacht leihen und andere "andere" sich beugen und beherrschen lassen. 
 
Jawohl, mit diesen Kräften wollte er konkurrieren, wollte sie im Bild festhalten, mal bloß andeuten, 
mal registrieren. Jawohl, das konnte er, das war ihm gelungen. Dem hatten der leichtlebige Pietro, 
der zynisch beobachtende Cristoforo und die geschäftstüchtige Marianne nichts hinzuzufügen. Und 
er war weiter gegangen. Für jede dieser Bindungen mit ihrer flüchtigen Befriedigung, Glückselig-
keit und ihren lange anhaltenden Schmerzen, da hatte er in hunderten von Bildnissen - waren es so 
viele - seine Vision, seinen Glauben an Frieden und Befreiung hinein gemalt.  
 
War mehr über das Kräftespiel in dieser Welt zu sagen und zu malen? Diese Marianne meinte ja: 
Die Demütigung der Frau in einer von ihr nicht gewünschten Ausnutzung des Körpers; die Demüti-
gung der Arbeiter, wenn Geld sie erst von weit her lockt und dann eine Grube, ein Betrieb plötzlich 
nicht mehr "rentabel" ist und schließt; die Demütigung von frommen Gläubigen durch eine mit 
Waffengewalt aufgezwungene fremde Religion. Das war alles schlimm, das sagte auch Madruzzo. 
Aber war es nun seine Aufgabe dieses Unglück auf der Leinwand festzuhalten? Nur wenn daraus 
etwas zu lernen war. Was könnte das sein? Sich da hinein finden, wo Aufbegehren zwecklos? Sollte 
er das verkünden? Nein, er musste bei der Darstellung des Kräftespieles zwischen Menschen blei-
ben. Das war seine Stärke. Und er konnte immer wieder Visionen von Erlösung in seine Bildnisse 
hineinbauen. Aber wenn kein Aretino, kein Madruzzo, keine Vintlerin einen gangbaren Weg zu 
einer Sicherung von Glück in den menschlichen Beziehungen angeben konnten - und das hatten sie 
nicht gekonnt - dann wollte er auch nicht an verlogenen oder unfundierten Glückseligkeitsrezepten 
mitstricken. 
 
Und doch, etwas fehlte noch in seiner Malerei. Wenn er nur wüsste was. Schade, dass er mit Orazio, 
seinem guten tüchtigen Träumersohn darüber nicht reden konnte. Orazio hatte, zugegeben, gute 
Fragen an Cardano gerichtet, über Auswahlkriterien beim Schauen und experimentellen Erleben. 
Aber leider verstand Orazio, der sich so für den Kosmos interessierte, nichts vom menschlichen 
Glück und Unglück in der Welt und von alle dem, was ihn, Tizian nun schon seit Jahren und auf 
dieser Reise noch viel mehr bewegte. Vielleicht sollte er noch einmal und sehr ausgiebig mit Car-
dano sprechen, diesem besserwisserischen Querdenker, der aber anscheinend wirklich über viele 
Dinge nachgedacht und sorgfältig beobachtet hatte. Cardanos Mathematik und Medizin war für 
Tizian eine fremde Welt. Aber er war immer neugierig gewesen, wenn es was Neues gab. Wenn sie 
mal erst oben am Brennerpass heil angelangt waren, dann wollte er Cardano zu sich in die warme 
Kutsche einladen und hören, was dieser eigentümliche Mann sonst noch zu erzählen hätte. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 



Tizian in Augsburg, Donnerstag, 23. Juni 2011                                                                  139 / 165 

 
 
Schon vor Mittag erreichten sie den Brennerpass. Die nackten Felswände zu beiden Seiten der 
Passstraße waren schroffer geworden, die Sanftheit des weiten, in Schneewatte gehüllten und abge-
rundeten, fruchtbaren Sterzingtales war vorbei. Es war windig aus Nordost und im Schatten und 
Windzug eisig kalt. Der Neuschnee glänzte aber prächtig und wurde immer wieder vom Wind zu 
zauberhaften Schleiern aufgewirbelt. Und nur ein bisschen zurück vor dem Pass, auf der Südseite, 
von der sie gekommen waren, fand sich ein sonniges windgeschütztes Plateau. Tizian besprach sich 
kurz mit Cesare und van Kempen. Der rief alle Reisenden zusammen. Dann fegte man den locke-
ren, mannshohen Pulverschnee von einem Felsbrocken und Cesare zelebrierte eine kurze Dankmes-
se, dass sie ohne Schaden bis hierher auf den Pass gekommen waren. 
 
Danach trieb van Kempen zur Eile, um noch im Hellen möglichst weit hinab im unangenehmen, 
steilen Abstieg auf der engen, zerklüfteten Nordseite zu gelangen. Es war ein langer Zug, der sich 
nun langsam die steile Passstraße hinab bewegte. Damit Adriaan besser die Fahrspur für die Kut-
sche in der weißen Schneewüste ausmachen konnte, hatte Kempen seine Berittenen und die anderen 
Mitreisenden an die Spitze des Zuges gestellt. Hinter ihnen kam mit ständig sich vergrößerndem 
Abstand Tizians Kutsche mit dem bergab sehr vorsichtig fahrenden und fortwährend und kräftig 
bremsenden Kutscher Adriaan. Die Nachhut wurde von van Kempen selbst gebildet, zu dem sich 
Orazio und Cesare gesellt hatten. Diese drei Männer kamen auf der Reise immer besser miteinander 
aus. Was sie verband war wohl ihre geteilte Umsicht. Nichts entging ihren. Sie sahen alles, oft 
gleichzeitig, oder machten sich gegenseitig darauf aufmerksam, wenn eines der Pferde lahmte, ein 
Sattelgurt bei einem Berittenen nicht richtig saß oder die Ladung auf der Kutsche verrutschte und 
nachgespannt werden musste. Aber sie hatten auch ihre gemeinsame Freude an der trotz Schneede-
cke abwechslungsreichen Landschaft hart an der Baumgrenze, zeigten sich bizarre Felsvorsprünge 
und wetteiferten in der Erfindung phantasievoller Namen für diese steinernen Formen, "Bunte 
Kuh", "Triefnase", "Kalter Mönch", "Altes Weib", "Männlein mit dem Bündel" oder "Jupiter".   
 
Sustris und Kunz Maneken waren nicht bei ihnen. Die beiden waren voran geritten, um die Mög-
lichkeiten für die Einquartierung zur Nacht zu untersuchen. Für einen besseren Überblick ritten sie 
zunächst nicht in die Klamm ein, sondern wählten einen Höhenweg. Man sah sie deutlich und im 
vollen Sonnenschein gegen den Horizont in einer Wolke von Schneestaub verschwinden. Es war ein 
prachtvoller Anblick, und Tizian beklagte für sich, dass seine Auftraggeber noch nie ein Winterbild 
mit dicker Schneewatte oder feinem Pulverschnee bestellt hatten. Wie schön war schon der Sonnen-
aufgang in dem roten Licht über den Bergen gewesen, das Spiel von eisiger Kälte, die man noch 
weiter fühlt, auch wenn doch schon die Sonnenwärme selbst an einem eisigen Wintertag wie die-
sem den Bestrahlten zugesichert ist. Er lachte aber auch, denn er hätte kaum gewusst, wie er eine 
Tafel, eine Leinwand, eine ganze Wand vor einer Mauer mit weiß gemaltem Schnee hätte anfüllen 
können. Und seine schönen Nackten, seine bedeutsamen Porträtierten, seine schmerzerfüllten, Heil 
verkündenden Heiligen durften alles, nur nicht frieren. 
 
Er hatte, wie er es sich vorgenommen hatte, Cardano am Brennerpass für die Abfahrt zu sich in die 
Kutsche eingeladen, und der hatte sich auch nicht geziert. Nun konnte Tizian ihre Aussprache damit 
beginnen, sein Lachen über sein Unvermögen mit weißer Farbe, gemaltem Schnee und gefühlter 
Kälte von dargestellten Figuren zu erklären. Cardano lachte mit. Auch in der Mathematik gäbe es 
nichts Schöneres und Befreienderes als sein eigenes Unvermögen einzusehen. Zum Beispiel klipp 
und klar zu beweisen, dass die Diagonale im Quadrat inkommensurabel mit der Seitenlänge ist, 
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oder anders ausgedrückt, dass die Quadratwurzel von zwei nicht exakt durch einen Bruch darge-
stellt werden kann. Also Unvermögen erwiesen = Triumph.  
 
- Oder, ereiferte sich Cardano, der Satz von  Pythagoras über den Vergleich der Flächen der Quad-
rate über den Seiten eines rechtwinkligen Dreiecks. Jeder kann sehen, dass im gleichschenkligen 
Dreieck das Quadrat über der Grundlinie, der Hypotenuse genau so viel füllt wie die Quadrate über 
den beiden gleich langen Schenkeln, den Katheten zusammen. Das ist nichts Besonderes. Spannend 
wurde es erst für die alten Griechen, als sie sich auf die Suche nach Beispielen machten für einen 
messbaren Unterschied zwischen Hypotenusenquadrat und der Summe der beiden Kathetenquadrate 
in einem rechtwinkligen nun nicht mehr gleichschenkligen Dreieck. Viele Versuche wurden ge-
macht. Alles war vergeblich. Die Jünger des Pythagoras fühlten sich von Blindheit geschlagen, 
unter einem Fluch der Götter -. bis sie einen Beweis dafür fanden, dass all ihr Suchen vergeblich 
bleiben musste. Wieder Unvermögen bewiesen = Befreiung. 
 
Als Cardano sah, dass Tizian ihm - auch wenn vielleicht nur aus Höflichkeit - weiter zuhörte, kam 
er direkt mit dem nächsten Beispiel: 
 
- Oder nehmen Sie das Geheimnis der Primzahlen 2, 3, 5, 7, 11, 13 und so fort, also der ganzen  
Zahlen die durch keine andere ganze Zahl geteilt werden können. Wer möchte nicht gerne der erste 
sein, der die größte Primzahl entdeckt. Viele Versuche wurden gemacht. Keiner glückte. Immer 
wieder fand man neue größere Primzahlen - bis ein anderer Grieche, nicht Pythagoras sonder 
Erasthenes klipp und klar nachwies, dass man keine größte Primzahl finden kann. Wieder also 
Unvermögen bewiesen = Gemütsruhe. 
 
Es war deutlich, dass Cardano gerne noch weitere Beispiele für herrliches und begeisterndes Un-
vermögen auch aus seiner eigenen Arbeit mit der Lösung algebraischer Gleichungen ausgebreitet 
hätte. Tizian interessierte das sehr, aber das Denken über Cardanos Beispiele machte ihm Mühe: 
 
- Ich habe nicht den Kopf und auch nicht die Geduld, mich in alle diese mathematischen Beispiele 
hereinzuversetzen. Aber Sie sprechen etwas an, was mich auch in der Malerei beschäftigt, die be-
wusste Begrenzung. Sie, Doktor Cardano, überblicken Mathematik und Medizin, ich die Malerei. 
Gibt es gemeinsame Züge dieser drei Künste, parallele Fragestellungen, Aufgaben, Vorgehenswei-
sen, Erfolge und Versagen? 
 
Darauf wollte Cardano gerne antworten, als sie von einem donnernden Getöse vor ihnen aufge-
schreckt wurden, das dann in einen leisen Ton von stillem Geriesel überging. Adriaan hatte die 
Pferde angehalten. Tizian öffnete den Wagenschlag und schaute hinaus. Er sah nichts, nur eine 
riesige Wand von Schnee vielleicht zwei Wagenlängen vor ihnen. Die Pferde waren unruhig, sie 
zitterten und schnaubten, und Adriaan hatte seine Mühe mit ihnen, dass sie nicht durchgingen. Dann 
zeigte er aufgeregt nach oben, wo man weit über ihnen zwei Reiter sah, die wohl die Pulverschnee-
lawine losgetreten hatten ohne dass ihnen selbst etwas zugestoßen war. Jetzt kehrten sie um, nach-
dem sie wohl gesehen hatten, was sie angerichtet hatten.  
 
Adriaan versuchte sie mit Zeichen zum Anhalten zu bringen, aber zu spät. Tizian konnte noch 
Cardano ein "Vorsicht, da kommt mehr" zurufen, und dann donnerte die zweite noch größere Lawi-
ne hinter der Kutsche herab. Zum Glück verfehlte auch sie die Kutsche um wenige Längen.  
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Nachdem endlich Adriaan die vier Pferde beruhigt, ausgespannt und angepflockt hatte, begann er  
mit der Wagenschaufel, die er immer bei sich führte, in dem unteren vor ihnen liegenden Schnee-
berg zu graben, gab es aber nach wenigen Minuten als sinnlos wieder auf. Zwanzig, dreißig Schau-
feln würden benötigt. Ein Mann oder drei Männer allein konnten hier nichts ausrichten. Vereint 
riefen sie erst nach unten und dann nach oben: "Wo seid Ihr", erst auf italienisch, dann auf deutsch 
und zum Schluss auf flämisch. Zumindest kamen von beiden Seiten unverständliche Antworten 
zurück. Tizian lud nun auch Adriaan ein, zu ihnen in die Kutsche zu ziehen, damit man gemeinsam 
der Dinge harren könne, die hoffentlich geschehen würden. Das wichtigste wäre wohl sich wach 
und warm zu halten, bis Hilfe komme. Unten im Tal sahen sie den Kirchturm von Gries. Dort muss-
te man ja auch den Abgang der beiden Lawinen bemerkt haben. 
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7. Treffen mit König Ferdinand nach Lawinenunglück □ 
 
 
Innsbruck, im Januar 1548 
 
Begegnung mit einem bedeutenden Maler 
 
Dies, liebste Tochter, ist ein weiteres Kapitel für meine geplante Lebensbeichte Hieronymi Cardani, De vita propria 
liber - Buch über mein eigenes Leben, die Du, wie besprochen, erst nach meinem Tod zum Druck geben darfst.  
 
Ich möchte nun von meiner Begegnung mit dem venezianischen Maler Titianus Vecellio berichten, 
dem ich durch einen eigenartigen Zufall sehr nahe kam. Ich musste ihm versprechen, kein Wort 
über unser sehr persönliches, langes, in eisiger Abgeschlossenheit geführtes Gespräch zu seinen 
Lebzeiten verlauten zu lassen. Er ist ein sehr feinsinniger Mann. Als ich ihm meine Verschwiegen-
heit versprach, erinnerte er mich, ohne mich verletzen zu wollen, an die Misslichkeiten mit Magis-
ter Tartaglia wegen meines angeblichen Bruchs gelobter Verschwiegenheit über die Lösungsformel 
für algebraische Gleichungen dritten Grades. Deshalb darf dieses Kapitel erst publiziert werden, 
wenn wir beide, Tizian und ich das Zeitliche gesegnet haben. 
 
Drei Zufälle hatten Tizian und mich zueinander geführt: Zum Ersten reisten wir beide zur gleichen 
Zeit über die Alpen, Tizian nach Augsburg zum deutschen Reichstag, ich nach Nürnberg zu mei-
nem Verleger Johannes Peterle - Petreius. Zum Zweiten war Tizian mit mir vorübergehend in Bri-
xen verwechselt worden, nachdem der fürstbischöfliche Vogt - erst einige Tage nachdem ich bereits 
Brixen passiert hatte - eine eigentümliche Order vom Heiligen Stuhl erhalten hatte, mich festzu-
nehmen und für Aufgaben der Verschlüsselung und Entzifferung verschlüsselter Botschaften nach 
Rom auch gegen meinen Willen zu überführen. Wir hatten uns dann im erzherzöglichen Tiroler 
Sterzing getroffen, wo ich in Sicherheit vor der mysteriösen päpstlichen Nachstellung war und wir 
gemeinsam auf besseres Wetter zur Überquerung des Brennerpasses warteten. Zum Dritten saßen 
wir gerade zusammen in seiner Kutsche, als wir kurz hinter dem Brennerpass beim Abstieg in der 
"Grieser Klamm", wie dort die Leute sagen, von zwei riesigen Pulverschnee-Lawinen-Bergen ein-
geschlossen und vom Rest der Welt abgeschlossen wurden. 
 
Wie wir nun da saßen, nicht weiter, nicht zurück konnten und wir uns mit dem Kutscher, der ebenso 
wie wir und die Pferde unversehrt geblieben war, davon überzeugt hatten, dass wir uns durch kei-
nen der beiden Schneeberge aus eigener Kraft hindurch schaufeln konnten, kam eine unendliche 
Ruhe über Vecellio. Wir wussten beide, dass die beiden bereits abgegangenen Lawinen uns nur um 
Haaresbreite verfehlt hatten und in der Mittagswärme jederzeit eine dritte, dann vielleicht todbrin-
gende Lawine folgen konnte. Ich war in meiner Todesangst vielleicht zum ersten Mal in meinem 
Leben ratlos und stammelte nur auf französisch, wer weiß warum Il faut jamais désésperer - man 
darf niemals verzweifeln, worauf Vecellio nur lachend erwiderte, wir bräuchten wegen der 
Ungewöhnlichkeit unserer Lage nicht unbedingt ins Lateinische oder Französische auszuweichen. 
Für ihn wäre unser gemeinsames Italienisch weiter gut genug. Im übrigen habe er sich immer 
darüber gewundert, warum die Menschen nicht verzweifeln. 
   
Dann schaute er sich erneut um, musterte die Abhänge über uns, zuckte mit den Achseln und lud 
seinen holländischen Kutscher ein, sich zu uns in die Kutsche zu setzen. Mir war das recht, zumal 
drei Massen mit Körpertemperatur mehr kalte Luft verdrängen. Da Vecellio in den Dolomiten 



Tizian in Augsburg, Donnerstag, 23. Juni 2011                                                                  143 / 165 

aufgewachsen war, wusste er viel mehr über Lawinen als ich und teilte freimütig sein Wissen mit 
dem Kutscher und mir. Während ich noch schlotterte und der Kutscher unbeweglich zusah, erklärte 
er uns gemächlich den Unterschied zwischen zwei Klassen von Lawinen. Brettlawinen von stein-
hart, fest gepresstem Schnee seien im Frühling in der Mittagszeit häufig. Sie entwurzelten Bäume, 
zerbrächen Häuser wie Spielzeug und erschlügen die Menschen, die sie treffen. Nun sei aber 
Hochwinter, und was wir hier hätten seien Staublawinen aus Pulverschnee. Wer von ihnen begraben 
würde erleide einen langsamen quälenden Tod durch Ersticken oder Erschöpfung und Erfrieren, 
weil man sich selten selbst frei graben könne. Beide Arten von Lawinen kämen oft von weit oben 
her. So sei es auch hier. Deshalb könne er nicht ausmachen, ob da noch mehr zu erwarten sei; ver-
mutlich aber nicht. 
 
Damit war das Lawinenthema für Vecellio abgetan, und er wollte nun von mir, dem Arzt wissen, 
was ich unter der Ursache einer Begebenheit verstünde. Im heitersten Plauderton fügte er hinzu, 
dass meine Nähe ihm jetzt schon zweimal Unglück - oder jedenfalls ernste Gefahr gebracht habe, 
erst die Verwechslungsgeschichte in Brixen, nun diese beiden Lawinen. 
 
Ich war noch immer ziemlich verstört von der vielleicht noch nicht überstandenen Lebensgefahr 
und fühlte mich nicht zu einem wissenschaftlichen Disput über den Ursachenbegriff der Mediziner 
aufgelegt, aber Vecellio bestand darauf: Er kenne die Berge, er kenne die Schneemassen, er kenne 
die Kälte der winterlichen Nacht im Hochgebirge, die vielleicht vor uns läge. Es könnten viele 
Stunden vergehen, bevor wir frei geschaufelt wären, und wir müssten uns wach halten, um nicht zu 
erfrieren. Er schlage vor, dass wir abwechselnd ein Thema anschneiden, das uns interessiert. Mit 
der Frage nach dem Begriff der Ursache habe er nun einen Anfang gemacht. 
 
Diese stoische Ruhe, diese geradezu geschäftsmäßige Sachlichkeit Vecellios befremdete mich. Wir 
warteten auf den dritten Schlag. Der wäre das Ende gewesen. Der kam zwar nicht. Aber in unserer 
Lage fand ich die Erörterung von Fachfragen frivol. Entweder mussten wir die Kutsche verlassen 
und etwas Praktisches tun. Wir konnten versuchen uns zu schützen oder - und sei es mit den bloßen 
Händen - uns einen Weg frei zu graben. Oder wir sollten unsere Gedanken sammeln, wenn nun 
einmal jetzt unser letztes Stündlein geschlagen hatte. Es gab soviel wichtigeres, worüber Vecellio 
und ich uns hätten austauschen können: Über die Todesangst und ob wir sie schon zuvor erlebt 
hätten; ob und was wir an unserem Leben bereuten und wünschten wir hätten anders gehandelt; 
worauf wir mit besonderem Stolz zurück blickten; welche von uns gewünschten Vorhaben durch 
den drohenden Tod zunichte würden; und, vielleicht wichtiger als alles andere, welche Menschen 
uns die liebsten waren. 
 
Stattdessen sollte ich nun um Gottes willen stille sitzen, die Kräfte schonen - und dem Maler die 
grundlegenden Methoden der medizinischen Ätiologie, der Erforschung der Ursachen von Krank-
heiten auseinander setzen. Ich habe mein Bestes getan, obwohl ich nicht ganz bei der Sache war, 
und erklärte ihm die drei C, mit denen ich meinen Patienten versuche zu helfen, bei einer schwer-
wiegenden Diagnose nicht den Kopf zu verlieren, sondern rational ihr Verhalten zu überdenken. 
Zuerst suchen wir Ärzte - und so machen es alle Naturforscher - eine Correlatio, eine Korrelation, 
ein gemeinsames Auftreten der vorgegebenen Krankheit mit einem andersartigen Symptom oder 
Leiden und Lebensgewohnheiten unseres Patienten, Erkrankungen in der Familie und Nachbar-
schaft zu konstatieren. Dann wenden wir uns der Contributio, dem Ursache-Folge-Zusammenhang 
zu. Ist die Krankheit eine Folgeerscheinung eines anderen Leidens, das also vordringlich behandelt 
werden muss, oder beruht sie auf Ansteckung, falscher Ernährung, fehlender Bewegung, Alters-
schwäche oder schierem Kummer und Gram? Erst im letzten Schritt versuchen wir einen kausalen 
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Zusammenhang, die Causa, eine einzige spezifizierbare Ursache heraus zu finden, so wie es den 
Naturforschern und Mathematikern manchmal gelingt. Die zeigen, "Tue dies und tue das, dann 
erhältst du das." So sicher sind wir bei der Erforschung medizinischer Ursachen selten. In der Regel 
kommen wir nicht über die Contributio hinaus, da für die meisten Leiden mehrere zusammen wir-
kende Gründe benannt werden können. Wie in der Mathematik müssen wir auch in der Medizin 
dazwischen unterscheiden, ob eine Causa zwingend oder hinreichend ist. Eine zwingende Causa für 
die Bewusstlosigkeit im Delirium Tremens zum Beispiel ist die Überanspannung der Nerven und 
Muskeln des Patienten, die wir am unwillentlichen Abgang des Harn ablesen können. Eine der 
vielen konkurrierenden hinreichenden Bedingungen für eben diesen kurzen oder länger anhaltenden 
Tremulus ist die plötzliche Entziehung nach Alkoholmissbrauch, ein epileptischer Anfall oder der 
Schlagfluss.  
 
Meine Erklärung war nicht sehr konzentriert und kam nur stockend. Vecellio war aber anscheinend 
zufrieden. Er habe sich als Maler seit jungen Jahren das Ziel gesetzt, nie ein Bild wirklich fertig zu 
malen. Durch leichtes und leichtestes Auswischen hier einer Farbe, dort einer Kontur versuche er 
immer den Betrachter dazu einzuladen, die Geschichte, die im Bildnis erzählt werde, weiter nach 
hinten, in die Vorgeschichte, und weiter nach vorne in die Zukunft aus zu spinnen. Das sei nun 
seine Art mit der Zukunft eines Abgebildeten umzugehen. Ohne Astrologie, ohne Traumdeutung, 
sagte er etwas polemisch gegen mich, erfasse er die geheimsten Wünsche des Porträtierten, nicht 
wie er sei, sondern wie er oder sie gesehen werden wolle. Auf diese Weise stelle er seine Kunst in 
den Dienst der Ermutigung entsprechend einer vorgegebenen Situation, sei es ein Hochzeitsbild, ein 
Bild von Amt und Würden, ein Bild der Schönheit oder ein Bild des Glaubens. So etwas wie meine 
drei Cs wolle er auch in den Gefühlen eines Betrachters wecken. Für ihn, Titianus, seien Bildnisse 
Ursachen für Gefühle über Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. Und wie in der Medizin möge 
es oft dahin stehen, welches C dominiere.  
 
Er hatte dem nichts hinzuzufügen, bedankte sich für die Aufklärung und ließ mich nun das nächste 
Thema für unseren Wartedisput wählen. Ich wählte die Frage nach Gott und nach der Religion, vor 
allem um seiner nahezu lasziven Sachlichkeit in unserer Notlage zu widersprechen. 
 
Ohne persönliche Eitelkeit kann ich die einsichtsvolle Mäßigkeit und Lebensklugheit des Malers an 
seiner Übereinstimmung mit meinen eigenen Gedanken zu diesem Thema ablesen. Für ihn bedeute 
die Religion, in der er aufgewachsen sei, sehr viel. Die christlich-katholischen Vorstellungen und 
Riten gehörten nun einmal zu seiner Welt - so wie seine beiden Muttersprachen, das Ladinische und 
das Italienische oder die Bilder der Bergwelt und die Erfahrung der militärischen und Adelsherr-
schaft seiner Kindheit. Religion bereichere sein Leben, sei aber anerzogen. Für ihn wäre das Juden-
tum oder der Islam sicher genau so gut - oder jede andere Religion, die mit dem täglichen Leben der 
Menschen vereinbar ist. Eben diese Vereinbarkeit hätten Islam, Katholizismus und Judaismus in 
hunderten und tausenden von Jahren bewiesen. Diese Probe stünde für die christlichen Protestanten 
allerdings noch aus. Seine Sicht der Religion sei nicht seine eigene Erfindung, sondern werde von 
der gesamten venezianischen Oberschicht geteilt. Nirgendwo im Bereich der katholischen Kirche 
gäbe es prachtvollere Prozessionen, Messen, Kirchenausschmückungen als in Venedig. Aber nir-
gendwo sonst in der Welt hätte man so wenig Verständnis für das gegenseitige Totschlagen aus 
religiösen Gründen wie eben in diesem katholischen Venedig. Die Einsicht sei unabdingbar für den 
Welthandel, dass die anderen Religionen grundsätzlich genau so gut und schlecht wie die eigene 
seien. Aber er sei nun mal katholisch erzogen und werde katholisch bleiben und, soweit er die Wahl 
habe, lieber katholischen Auftraggebern als nicht-katholischen dienen. 
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Trotz der vollständigen Übereinstimmung seiner Haltung mit meiner eigenen gab ich mich nicht 
zufrieden und fragte ihn, ob er sich ein Leben ganz ohne Religion vorstellen könne. Schließlich 
gäbe es auch die Philosophie, die Begriffe und Gedanken über die Einrichtung der Welt und den 
Sinn des Lebens bereithalte. Dazu zuckte Vecellio nur mit den Achseln. Das könne gut sein, aber er 
wisse zu wenig darüber. Er sei früh aus der Lateinschule geflogen. Seine klassische Bildung ver-
danke er allein dem vor kurzen verstorbenen Humanisten und römischen Kardinal Pietro Bembo, 
der sich seiner angenommen hätte. Er würde nicht müde, sich zu Hause von seiner Tochter Lavinia 
aus dem Ovid und Horaz, seinen Lieblingsschriftstellern, vorlesen zu lassen, wie aus dem Vergil 
und Livius, dem Homer oder aus den Büchern Moses und dem Neuen Testament oder den Heiligen-
legenden. Aber zur Philosophie habe er keinen Zugang gefunden. Ihm gehe es, wenn er ehrlich sein 
solle, wie dem berühmten Leonardo, dem das Wort von der Hohlheit der Philosophie zugeschrieben 
werde. Sie sei eine Art vorgebliches Wissen, das "im Kopf beginnt und da auch endet". 
 
Nun war wieder der Maler an der Reihe, das nächste Thema auszuwählen. Über den Bergen schien 
noch immer die Sonne, aber tief unten in unserer Klamm begann die Abendkühle nun auch in die 
Kutsche und unter die Decken zu kriechen. Vom Tal her hörte man durch den Watteberg von 
Schnee wie aus weiter Entfernung die Stimmen von Männern, die anscheinend nun mit dem Frei-
schaufeln einer Durchfahrt begannen. Vecellio knüpfte an unser Gespräch über die Religion an. In 
der christlichen Religion wie im täglichen und politischen Leben habe ihn immer der Gedanke der 
Erlösung besonders interessiert: Die Befreiung von aller Bedrängnis, die Lösung aller drängenden 
Probleme. Was ich als Mathematiker, als Spezialist für die Lösung schwieriger abstrakter Probleme, 
dazu zu sagen hätte. 
 
Inzwischen hatte ich mich an das Irreale unserer Lage etwas besser gewöhnt. Die Gefahr einer 
dritten Lawine war wohl mit der kräftigen Abkühlung überstanden. Nun galt es nur durchzuhalten, 
sich wach zu halten und nicht zu erfrieren. Es fiel mir deshalb leichter meine Gedanken zu sammeln 
und dem Maler Bescheid zu geben. 
 
Mit dem Ausgangspunkt in der Theorie der algebraischen Gleichungen konnte ich dem Maler den 
Unterschied erklären zwischen der Lösung einer Gleichung durch eine explizite Lösungsformel, und 
einer Näherungsformel, die in der Praxis, zum Beispiel durch Einschachtelung der Lösung, genaue-
re Ergebnisse als die explizite Formel zu Tage bringen kann. Dagegen haben explizite Lösungsfor-
meln den Vorteil, dass man den Einfluss aller Größen, die in die Aufstellung einer Gleichung ein-
gehen, genauestens verfolgen kann. Das alles schien Vecellio nicht zu interessieren, wohl wegen 
seiner geringen philosophischen Vorbildung. Aber es amüsierte ihn, dass eine präzise Formel, wenn 
man sie wirklich ausrechnen will, manchmal ungenauer ist als eine Näherungsformel, die nicht 
vorgibt jemals ganz präzise zu sein. Das kenne er. Wie zuvor schon manche andere seiner Auftrag-
geber habe sich sogar sein wirklich guter Freund Pietro Aretino, der wortgewaltige Schriftsteller, 
darüber beklagt, dass in einem großformatigen Bildnis von ihm, das er, Titianus, von ihm gemalt 
hatte, einige Details nicht ausgeführt seien. Aretino habe sich darüber geärgert, es als mangelnde 
Aufmerksamkeit interpretiert und das Bildnis an den Fürsten Medici weiter verschenkt. Dabei 
meinte Vecellio, dass gerade diese Unterlassungen Gesicht und Charakter des Abgebildeten deutli-
cher hervortreten lassen.  
 
Danach erklärte ich ihm das gesonderte Interesse von Mathematikern in der schieren Lösbarkeit von 
Gleichungen, weil nicht alle Gleichungen mit einer Unbekannten immer eine Lösung haben. Also 
hat man in der Mathematik einen neuen Typ von Formeln entwickelt, an denen man ablesen kann 
ob eine gegebene Gleichung eine Lösung besitzt oder nicht. Darüber wollte der Maler mehr wissen. 
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Also gab ich ihm einige Zahlenbeispiele und erklärte ihm den Begriff der Diskriminanten. Das 
belustigte ihn. Sofort hatte er zwei Bilder bereit: Ob die Diskriminante ein Blitz in einem Unwetter 
sei, also einschlägt - oder beim Nachbar einschlägt, aber das eigene Haus verschont? Oder eher ein 
Vorhang, der ein Privatgemach, einen Alkoven von einem öffentlichen und sichtbaren Bereich 
trennt? Diese beiden Bilder, die Vecellio sich gemacht hat, gefallen mir sehr, und ich werde sie in 
Zukunft im Unterricht verwenden und in eine eventuelle Neuauflage meiner Ars Nova übernehmen. 
 
Mich erstaunte die Leichtigkeit, mit der Vecellio abstrakte Begriffe erfassen und wirklich vor sich 
sehen, ja erschauen konnte. Von dem Mailänder Ingenieur und Maler Leonardo weiß jeder, dass er 
sich für die Mathematik interessierte und bei vielen seiner Skizzen und Ideen eine umfassende 
geometrische Bildung seiner Leser voraussetzte. Aber der große Leonardo scheint immer beim 
Anschaulichen stecken geblieben zu sein, also bei der ebenen und räumlichen Geometrie, und über-
haupt keinen Zugang zur Arithmetik und Algebra, das heißt zur modernen Mathematik mit ihren 
abstrakten Begriffen gehabt zu haben. Dieser Vecellio dagegen erfasste sofort den Unterschied 
zwischen einer Lösungsformel und einer Lösbarkeitsformel für algebraische Gleichungen in einer 
Unbekannten. 
 
Dadurch ermutigt teilte ich mit Vecellio nun auch meine Überlegungen über einen dritten Typ von 
Formeln. Mit keinem anderen Menschen hatte ich bisher darüber gesprochen. Aber nun vergaß ich 
unsere ungewisse Lage, die zunehmend beißendere Kälte, und gab mich völlig meiner noch vagen 
Idee dieser neuen Formeln hin, da ich merkte dass ich in dem Maler einen Menschen mit ganz 
ungewöhnlicher mathematischer Begabung und Abstraktionsvermögen vor mir hatte. Meine neue 
Idee, erklärte ich ihm, ist die Umkehrung der Lösungsformeln, also für vorgegebene Lösungen eine 
Gleichung zu finden, die genau diese und keine anderen Lösungen hat. Ich weihte ihn auch in meine 
Beobachtung ein, dass, soweit ich sehe die Summe und das Produkt der Lösungen immer in der 
Formulierung der Gleichung auftreten müssen, ohne dass ich dafür bislang einen Beweis habe. 
 
Der Maler war ganz still geworden und schaute nur vor sich hin. Wie aus einem tiefen Traum oder 
aus Trance erwachend schaute er mich dann fragend an. Er betrachte sich selbst als Meister in der 
Darstellung von Versprechung von Freiheit, Glück, Erlösung. Er fühle sich auch in der Lage, den 
Vorhang zu malen zwischen dem Glauben an die Möglichkeit von Erlösung und dem Dunkel der 
Aussichtslosigkeit, oder anders ausgedrückt das Unwetter und den Blitz der Erhellung. Diese Frage 
beschäftige ihn mehr und mehr, was denn in der Welt, in einer persönlichen Beziehung, in dem 
Leben eines Einzelnen dem Glück, dem Frieden, der Befriedigung entgegenstehe. Aber die Suche 
nach Umkehrformeln müsse er den Mathematikern überlassen. Er jedenfalls ahne nicht, wie die 
Verhältnisse beschrieben werden müssten, die genau zu der Lösung und Erfüllung für das 
Menschengeschlecht führten, von denen er eine so klare Vorstellung habe. Vielleicht sei die Zeit 
noch nicht reif dafür, nicht in der Malerei, nicht im Denken und in der Gestaltung der Verhältnisse 
im Leben, in der Politik und im Geschäftsleben. Vecellio erzählte mir dann von Gesprächen, die er 
kürzlich erst in Trient mit Kardinal Madruzzo und dann in Bozen mit einer Geschäftsfrau, einer 
Bekannten von Herrn Anton Fugger gehabt habe. Beide erlebten eine Welt im Umbruch mit unge-
heuren Chancen und Bedrohungen. Aber das Gesamtbild, wie dieses Riesenuhrwerk am reibungslo-
sen Laufen zu halten sei, das sei anscheinend auch diesen beiden Persönlichkeiten trotz ihres großen 
Überblicks völlig unklar. 
 
Damit verließen wir die abstrakten Begriffe der modernen Algebra und ich war nun wieder an der 
Reihe, ein Thema vorzuschlagen. Ich fragte ihn direkt nach seinem Verhältnis zu den Personen, die 
er porträtiert. Dabei gab ich zu, dass für mich als Arzt es manchmal schwer sein kann, bei der Nähe, 
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körperlich und seelisch, die sich zwischen dem Patienten und dem behandelnden Arzt einstellt, die 
erforderliche Distanz zu wahren. Lachend fügte ich hinzu, und wieder war ich dabei, unser Gefäng-
nis zwischen den beiden Schneebergen zu vergessen, dass es leichter sei, die Distanz bei unentwi-
ckelten Kindern und bei hinfälligen Alten zu wahren, und schwerer bei leidenden Patienten, die 
einen ansonsten im wesentlichen gesunden, ansprechenden und manchmal, zumal bei entgegen 
gesetztem Geschlecht, sympathischen Charakter und anziehenden Körper hätten. Ich sagte ihm 
auch, dass ich auf der Durchreise von Mailand nach Sterzing, wo wir uns getroffen hatten, auch 
durch Brescia gekommen bin und dort in der Nähe der Kirche der Heiligen Nazarus und Celsus 
mein Unterkommen fand. Ich gab gegenüber dem Maler zu, dass mich die diesseitige Nacktheit des 
Erlösers und die noch deutlichere nackte Fleischlichkeit des Heiligen Sebastian in Vecellios großem 
Polyptichon der Kirche schockiert hatten. Ich fragte ihn danach, wo da die professionelle Distanz 
bleibt bei so deutlichen sexuellen Bezügen. Und das waren nur nackte Männer mit festen, glatten 
Muskeln unter seidiger Haut, die betenden Frauen Verständnis und Fürsorge versprechen und deren 
Andacht erschweren. Für mich als Mann, der sich sehr eindeutig für das andere Geschlecht interes-
siert, sind Vecellios weibliche Heiligen und Marienbilder eine noch viel größere Provokation. Ich 
bin gewiss nicht prüde und habe Gefallen an Ausdruck und Lebhaftigkeit von Frauengesichtern und 
den Rundungen des weiblichen Körpers. Aber die strahlende Hingabe im Marienantlitz und die 
Üppigkeit des Marienkörpers in Vecellios riesiger Himmelfahrt in der Frarikirche in Venedig gehen 
mir zu weit. Auch rechnete ich dem Maler vor, wie ich als mathematisch orientierter Arzt immer 
schon ein Interesse in der Anthropometrie, der Messung von Körperlängen und -weiten hatte. Dabei 
war mir aufgefallen, dass die Maler vor Titianus deutlich weibliche Kinder, junge Mädchen vor 
oder in der Pubertät als Modelle für ihre Marien und Evas gewählt hatten und so dem Gläubigen die 
Unterdrückung unreiner erotischer Gedanken bei der Andacht erleichterten. Ich wollte also wissen, 
was Vecellio veranlasst habe, diese Distanz der klassischen Malerei aufzugeben. 
 
Da war es, als ob Tizian meine Frage nicht verstünde. Er zuckte nur mit den Achseln. Es ginge ihm 
immer nur um eines bei seiner Malerei, nämlich um Menschlichkeit, sei es die Sinnlichkeit und 
Betörungen der antiken Mythologie oder das Menschwerden Gottes in der christlichen Lehre. Mehr 
könne er dazu nicht sagen. Er sei schließlich Maler und kein Prediger, und Fresken oder Tafelbilder, 
die abgeliefert seien, diskutiere er aus Prinzip nicht weiter. Dazu habe er aber eine Frage an mich: 
Er könne malen, sein Sohn Pomponio, der Taugenichts, könne aber sehen. Noch jedes Mal, wenn er 
mit seinem Ältesten vor einem Bild gestanden habe, habe er bemerkt, wie Pomponio in das Bild 
hineinkriechen und jeden Winkel, jede Anspielung, jede Linienführung und jede Farbgebung aus-
kosten konnte. Das sei kein Können, keine Fertigkeit, aber eine Kompetenz. Ob es eine vergleichba-
re  Unterscheidung auch in Medizin und Mathematik gäbe. 
 
Da Tizian auf meine vorherige Frage so kurz angebunden war, antwortete ich auch nur apodiktisch: 
Ja, erklärte ich ihm etwas summarisch, in der Mathematik gäbe es einen gewaltigen Unterschied 
zwischen dem Können eines Meisters, der neue Formeln finden kann, und der Kompetenz in der 
passenden und korrekten Anwendung. In der Medizin, dagegen, sei Können ohne Urteilskompetenz 
schädlich und Kompetenz ohne Können wertlos. Und dann schwieg ich aus Selbstrespekt und starr-
te vor mich hin, obwohl das ein Lieblingsgedanke von mir ist und ich ihn gerne näher ausgeführt 
hätte.  
 
Vergeblich. Tizian hatte anscheinend genug von Mathematik und Medizin und wandte sich nun erst 
auf italienisch und dann in ziemlich verständlichem Deutsch an Adriaan, den Kutscher, der zusam-
mengesunken in der Kutschenecke saß: Es wäre nun schön mit einem Glas wärmenden Weines. 
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Darauf müssten wir verzichten. Was aber Adriaan uns über den holländischen Weinbau erzählen 
könne. Vielleicht würde uns das schon beschwingen. 
 
Herzlich mussten dann der Maler und ich über die Unwissenheit dieses einfachen Mannes lächeln. 
Er hatte wohl immer nur Bier getrunken und behauptete nun felsenfest, dass in Holland kein Wein 
angebaut werde. Das Klima sei zu kalt. Da mussten Tizian und ich den guten Mann doch daran 
erinnern, dass Weinreben auch in rauen Gebirgslagen gut gedeihen, wie wir beide von Italien wis-
sen und vor wenigen Tagen noch beim Anstieg bis weit hinter Bozen gesehen hatten. Nach einigem 
nachdenken musste dann der Kutscher auch zugeben, dass es – natürlich – auch in Holland Wein-
beeren gibt. Sie seien „aber“ (?) grün, wüchsen nicht an Ranken, sondern Sträuchern und diese 
Sträucher hätten Stacheln, was auch immer er unter „Stacheln“ verstand. Für mich – und wohl auch 
für den Maler – war das wieder eine Bestätigung dafür, dass einfache Menschen so niedergedrückt 
sind und den Blick nicht frei schweifen lassen können, so dass ihnen selbst die einfachsten und 
natürlichsten Dinge ihres Umfeldes oft verborgen bleiben.  
 
Tizian wendete deshalb das Gespräch freundlicherweise mehr in eine Richtung, zu der der Kutscher 
etwas Vernünftiges beitragen konnte, nämlich seiner Kutschererfahrung. Überall finde man Verän-
derung, nur die Kutschen schienen sich immer noch zu gleichen. Dem widersprach der Kutscher 
aufs Heftigste und erklärte weitschweifig die vielen kleinen Verbesserungen an Federung, Deich-
selaufhängung und Türschlag unserer kaiserlichen Kutsche, die sie vor anderen Kutschen auszeich-
nete.  
 
Ob er uns auch etwas fragen dürfe: Er sei ja nun kein Mathematiker und auch kein Maler. Aber als 
Kutscher habe er auf langen Strecken oft darüber nachgedacht, dass irgendetwas an den starren 
Achsen von Kutschen verkehrt ist. In einer Kurve müsse ja das äußere Rad einen viel größeren 
Umkreis beschreiben als das innere. Daher das Schleifen und Quietschen. Niemandem habe er 
bislang seine Idee einer getrennten Aufhängung der Räder erklären können. Er könne eben nicht 
rechnen und nicht zeichnen. Ob wir das Problem für ihn lösen könnten. 
 
Tizian und ich fanden das ein wunderschönes Problem, um unsere Wartezeit totzuschlagen und uns 
wach zu halten. Wir diskutierten viele Stunden, nun nicht über den Sinn des Lebens und was uns 
am Wichtigsten war, sondern über dieses Problem der Radaufhängung und Kraftübertragung – und 
fanden noch bevor wir von den Hilfstruppen befreit wurden eine befriedigende Lösung. 
 
Tizians einziger Kommentar: Wir haben überlebt. Zugegeben, der Maler hat mich beeindruckt, aber 
seine Haltung zum Leben und seiner Umwelt gefällt mir nicht. Es ist so, als ob wir alle Kunden 
oder Modelle in seinem Malergeschäft wären. Er sieht durch jeden Menschen hindurch, was der 
oder die, der  Kutscher oder ich "beitragen", liefern, leisten können. Nichts anderes interessiert ihn. 
Dagegen bin ich vielleicht naiver, konventioneller, aber auch menschlicher. Ich frage mich noch 
immer, wie haben wir eigentlich überlebt? 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
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Unterzeichneter Oberster Hofmarschall Johann Trautson, Freiherr von Sprechenstein und Schrof-
fenstein stellt hiermit das Verfahren gegen den kaiserlichen Hauptmann Jan Hendrik van Kempen, 
den kaiserlichen Feldwebel Kunz Maneken und den venezianischen Kunstmaler Alberto Sustris ein. 
 
Begründung: Seine Majestät, unser gnädiger Erzherzog Ferdinand, König von Rom etc. hatte mich 
beauftragt, einen eventuell verkleinerten Hofrat unter meinem Vorsitz schnellstens zu versammeln. 
Es gelang mir hierzu, den Obersten Kämmerer, Graf Niklas von Salm, den Obersten Stallmeister, 
zwei Räte aus Tirol, einen Rat aus dem Reich und zwei Doctores des kirchlichen und weltlichen 
Rechts aus der erzherzöglichen Kanzlei zusammen zu bringen. Unser Kommissorium war, die 
Umstände eines Lawinenunglücks zu untersuchen und in Ausübung der Hofgerichtsbarkeit eventu-
elle Schuldige zu bestrafen. 
 
Der Vorgang an sich war nicht sonderlich erregend: Eine Kolonne Reisender unter Anführung von 
Hauptmann van Kempen hatte in der Mittagszeit bei Windstille und strahlendem Sonnenschein den 
Abstieg vom Brennerpass über die kaiserlich-königliche neu angelegte Passstraße nach Innsbruck 
angetreten. Zwei Berittene, ein venezianischer Maler und ein kaiserlicher Feldwebel, waren zur 
Erkundung schräg voraus geritten und hatten dabei zwei Staublawinen abgetreten. Wie durch ein 
Wunder war niemand von der Reisegesellschaft unter den Schneemassen begraben worden. Aber 
eine Kutsche mit einem hohen Gast des Kaisers und unseres gnädigen Herren war eingeschlossen 
und der Gast, Graf des Lateranischen Palastes und Ritter vom Goldenen Sporn, erst nach 14 Stun-
den Schaufelarbeit von benachbarten Bergbauern geborgen worden.  
 
Der gesamte Vorgang konnte im Verhör der drei Beschuldigten ohne Anwendung hoch peinlicher 
Mittel vollständig geklärt werden. Danach liegt eine doppelte Hauptschuld bei dem kaiserlichen 
Hauptmann, als er einen Abstieg zur erwärmten Mittagszeit und darüber hinaus noch einen Erkun-
dungsritt durch die hoch über der Strasse liegenden Schneefelder anordnete. Auch die Schuld der 
beiden Männer, die die Lawinen abgetreten hatten, wurde schnell und zweifelsfrei festgestellt, so 
dass der Hofrat sich dann auf die juristischen Fragen konzentrieren konnte. Hier fanden wir drei 
mildernde Umstände: (I) Ein unmittelbarere Personen- oder Sachschaden war nicht entstanden. Die 
Hilfe der Bergbauern war aus der kaiserlichen Reisekasse belohnt worden. (II) Nach einigem Rat-
schluss konnte auch ein anfänglicher Dissens im Hofrat dahin überwunden werden, dass nämlich 
den Beschuldigten aus dem Flachland ihre Unwissenheit bezüglich alpiner Verhältnisse zugute 
gehalten werden kann. (III) Der entscheidende Grund für ihre Freilassung ist allerdings, dass unsere 
Doctores Bedenken erhoben gegen die Aburteilung von Angehörigen einer kaiserlichen Gesandt-
schaft auf dem Weg zum Reichstag. Der dem Hofrat zugehörende Rat aus dem Reich teilte diese 
Bedenken nicht und vertrat die Auffassung, dass es dem kaiserlichen Bruder unseres Herrn im 
Gegenteil sicher angenehm wäre, wenn Personen, die absichtlich oder fahrlässig die Anreise eines 
kaiserlichen Gastes gefährden, einer harten Bestrafung zugeführt werden. Ich hielt es aber für klü-
ger, der Warnung der Juristen zu folgen und uns ganz an die Formalia zu halten. Damit beendete ich 
das Verfahren. 
 
  

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 

Innsbruck, 23. Jänner 1548, Tagebucheintragung von Orazio Vecelli 
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Die letzten Tage haben mich in meinem Glauben an Alchemie und Esoterik wieder einmal bestärkt. 
Und das kam so:  
 
Die freudigen Erwartungen, mit denen ich die Reise nach Augsburg vor drei Wochen in Venedig 
angetreten bin, sind einerseits durch die fortdauernde Vertrautheit mit meinem von mir so bewun-
derten Herrn Vater und andererseits schlichtweg durch das Glück der geistigen und körperlichen 
Nähe eines von mir geliebten Menschen, oh Cesare - mir fehlen die Worte - noch übertroffen wor-
den. Cesare ist noch so jung, dass es mir schwer fällt, ihn nicht sanft mit den Fingerspitzen zu be-
rühren, ihn nicht zu streicheln, ihm nicht wie unseren Hunden zu Hause einen liebevollen Klaps zu 
geben. Immer wieder muss ich mir sagen: Er ist ein Mensch; er ist Dein Geliebter oder er wird es 
werden - aber er ist kein hübscher Gegenstand, kein Hund, kein Eigentum, kein Besitz.  
 
Es ist schwierig, behutsam zu sein und dem Geliebten Zeit zu geben. Besonders schwer war es in 
den Nächten in den Notquartieren, erst in der Allmende in Sterzing beim Deutsch-Herren-Orden 
und dann in der Scheune beim Bauern in Gries. Wir lagen alle eng wie Löffel hintereinander ge-
packt. Jeder, wie es üblich ist, auf seiner rechten Seite, damit das Herz frei schlagen kann. Ich lag 
hinter Cesare. Ich schob ihm meinen rechten Pelzärmel und Arm unter den Kopf, damit er ein 
Kopfkissen hatte, und breitete etwas von meinem Pelzmantel über seine Soutane, damit er nicht 
fror. Mir schien, dass er das gerne hatte und sich in meine Arme kuschelte. Aber ich tat, als merkte 
ich es nicht. Ich musste mich beherrschen. Ich darf ihn nicht durch stürmische Annäherung verlet-
zen. Am wichtigsten ist für mich jetzt, dass er deutlich meine Aufmerksamkeit für ihn schätzt. Das 
ist zurzeit mein größtes Glück und muss wohl noch für eine Weile genügen. 
 
Demgegenüber hat es nicht an düsteren, Unheil verkündenden Augenblicken auf der bisherigen 
Reise gemangelt. Vater will davon nichts wissen. Aber so muss es ja sein; so steht es in allen Lehr-
büchern der Esoterik: Die Gegensätze liegen immer nahe bei einander! Erst die Serie von Misslich-
keiten, die ich auf Vaters Geheiß nicht in meinem vorigen Brief an Lavinia erwähnen durfte. Dann 
die beiden Lawinen, die Vater und Doktor Cardano fast das Leben gekostet hatten. Gut nur, dass 
Alberto und unser Hauptmann und sein Feldwebel wieder frei gekommen sind. Ein schrecklicher 
Gedanke, dass wir hier in dieser traurigen Residenz vielleicht Wochen und Monate fest hängen 
würden, um den Ausgang eines unsinnigen Prozesses abzuwarten.  
 
Und traurig ist dieses Innsbruck wirklich. Unser Empfang durch den Obersten Hofmarschall, der 
Erzherzog ließ sich entschuldigen, war ziemlich kühl, sehr förmlich, fast eisig, auch wenn wir gut 
mit Blick auf die Stadt unter dem neuen goldenen Dach in der Hofburg untergebracht sind und der 
venezianische Gesandte, ein Paolo Piazza, sich bald einfand, um Vater seine Aufwartung zu ma-
chen und die von uns mitgebrachten Briefschaften aus der Kanzlei des Dogen abzuholen. Er erklär-
te uns auch den Grund, warum die Hofburg und die ganze Stadt mit schwarzem Trauerflor verhängt 
sind, nämlich wegen der Staatstrauer zur Feier der bevorstehenden ersten Jahrzeit für die vor einem 
Jahr bei der Geburt ihres 15. Kindes verstorbene Erzherzogin und Königin, die fromme Anna, 
Tochter des ungarischen Königs Wladislaw. Die Ehe war zwischen dem alten Kaiser Maximilian 
und dem ungarischen König vertraglich schon festgelegt worden, als die zukünftigen Ehepartner 
noch kleine Kinder waren. Sie soll aber glücklich gewesen sein, obwohl ihr Ziel ausschließlich 
dynastisch war, nämlich die Hervorbringung möglichst vieler Abkömmlinge aus der Vermischung 
der beiden Linien. Für mich ist das unverständlich, weil ich besser als viele andere weiß, dass kör-
perliche Anziehung, seelische Harmonie, geistige Verbindung, Liebe und Leidenschaft nichts, aber 
auch gar nichts mit einer beabsichtigten Hervorbringung von Nachkommenschaft zu tun haben. Wie 
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dem auch sei, der Erzherzog sei noch immer in Trauer, denke nicht an eine Wiederverheiratung und 
faste in diesen Tagen in Vorbereitung auf das Seelenamt. Wohl deshalb haben wir ihn in den drei 
Tagen, die wir hier schon in Innsbruck vertrödelt haben, noch nicht zu sehen bekommen. 
 
Und dazwischen, zwischen Gut und Böse, Weiß und Schwarz, Warm und Kalt, Ost und West, auch 
wieder wie es in den geheimnisvollen Texten steht, da liegt der sonnige Süden und der friedvolle 
Norden, alles das, wovon wir Alchemisten immer träumen. Vater sagt, die Deutschen haben ein 
eigenes Wort dafür, Gemütlichkeit. Trotz des Hofstaates, der vielen Lakaien, die hier mal wie Auf-
passer herumstehen, mal geschäftig hin und her eilen, trägt das Leben in der Innsbrucker Hofburg 
viele familiäre - eben gemütliche - Züge. Die Atmosphäre ist hier ganz anders, als ich mir das Le-
ben in der Burg eines großen Herrn, Erzherzog, König, Bruder des Kaisers und sein designierter 
Nachfolger vorgestellt hatte, und jedenfalls viel lockerer als daheim in unserem finsteren Dogenpa-
last mit all seinen Zutrittsverboten und weniger aufgepustet als an den italienischen Fürstenhöfen, 
zu denen ich zuvor Vater begleitet hatte. 
 
Zu dieser gelösten Stimmung trägt die Anwesenheit oder genauer Nichtanwesenheit der großen 
Kinderschar des Fürsten ganz erheblich bei. Die Kinder und Jugendlichen sind zu ihrer Erziehung 
nicht zu Verwandten des Fürsten weggeschickt worden und erhalten auch keinen Privatunterricht, 
sondern besuchen alle die öffentlichen Bürger- und Lateinschulen. Am Vormittag ist also Stille in 
der Hofburg. Dafür ist es umso munterer am Nachmittag und am Abend. So einen Kindertrubel 
kennen Vater und ich nicht von zu Hause. Ich selbst mochte meine kleine Schwester Lavinia, aber 
kann Kinder ansonsten eigentlich nicht ausstehen. Ich weiß, so etwas sagt man nicht und sollte es 
bestimmt nicht schreiben. Aber ich möchte in meinem Tagebuch ehrlich sein, und ich bin mir si-
cher, dass es den meisten Erwachsenen wie mir - und Rollo und Moro, unseren beiden Hunden, mit 
Kindern geht: die sind zu laut und bewegen sich, fast möchte ich schreiben unnatürlich, jedenfalls 
schief und ruckweise. Kinder machen unsere Hunde, die nicht an Kinder gewohnt sind, misstrau-
isch. Und als Maler darf ich doch wohl auch nüchtern konstatieren, dass vielen Jugendlichen die 
Ebenmäßigkeit von Angesicht und Körper noch fehlt. In der Pubertät ist die Haut ja oft unrein, die 
Haare struppig und Gesicht und Leib mal hier zu mager und hier ein wenig aufgedunsen.  
 
Vater sieht das nicht so. Er fühlt sich wohl im Kreise dieser vielen Kinder und Jugendlichen und 
unterhält sich gerne mit ihnen. Alle ihre Namen kennt er schon. Sustris hat er gebeten, von den 
beiden Ältesten, Maximilian und Ferdinand, und von vier der Mädchen Bleistiftportraits zu skizzie-
ren. Cesare und ich sollen Schnitt, Muster und Farbgebung der Bekleidung dieser sechs Personen 
festhalten. Wahrscheinlich denkt Vater schon an neue Aufträge. Bei Maximilian arbeiten wir nach 
einer hübschen Miniatur, die uns der Hofmarschall aushändigte. Der junge Mann steht kurz vor der 
Verheiratung mit einer spanischen Cousine, der Tochter seines kaiserlichen Onkels, und ist bereits 
nach Spanien abgereist. Fragt man einen Lakai nach diesem Maximilian, bekommt man nur ein 
Getuschel als Antwort. Er sei dazu ausersehen, nach seinem Onkel und dann seinem Vater dereinst 
die Kaiserwürde zu tragen. Der Ehevertrag sei allerdings noch nicht ausgehandelt. Und der eigene 
Vater zögere noch, weil dieser junge Maximilian sich irgendwo mit protestantischen Ideen habe 
anstecken lassen. Seine Versendung nach Spanien und die bevorstehende Hochzeit mit einer glü-
henden, unverdorbenen Katholikin sollten ihm diese völlig unpassenden Flausen austreiben. 
 
Ein anderer Umstand trägt auch zu der entspannten, wie Vater sagt gemütlichen Stimmung bei. Das 
ist der Hofnarr, ein noch ganz junger Mensch, hübsch, normal gewachsen, kein Zwerg oder Krüp-
pel, aber geschminkt und in einem gescheckten Narrenkostüm. Er macht keine abgeschmackten 
Tollheiten, stolpert nicht, lässt nichts unbeabsichtigt fallen. Aber er mischt sich immer dann ein, 
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wenn die Kinder zu ausgelassen werden. Dann kommt er mit immer neuen noch verrückteren Vor-
schlägen, ob die jungen Damen und Herren nicht auch versuchen wollen, an den Wänden hoch zu 
laufen etc - und das wirkt, sie lachen über ihn, den Narren, und stellen ihr eigenes übertrieben närri-
sches Tun ein. Und wenn eines der Kinder unglücklich ist oder sich fürchterlich langweilt, dann ist 
der Hofnarr auch schon da und lehrt das Kind z.B. ein volles Register von Grimassen. 
 
Ich suche nach einer Erklärung, wie so viel Glück und düstere Kälte und fröhliche Ausgelassenheit 
so eng verschmolzen sein können. Wie beim Farbenmischen und beim Kochen neuer Essenzen 
muss es doch letztlich auch bei menschlichen Stimmungen feste Mischungsregeln geben. Und an 
Regeln mangelt es weiß Gott nicht in den esoterischen Schriften in meinem Gepäck. Aber richtig 
passen tut keine Regel. Cesare versteht nicht mein Suchen. Das sei Gottes Wille, dass wir mit 
Blindheit geschlagen sind und die Regeln der Alchemie so wenig wie die der menschlichen Natur 
voll erfassen können. Und Vater versteht mich auch nicht. Für ihn ist jedes Bild etwas Einmaliges, 
das er, wenn es gelungen ist, in der Werkstatt allerdings kopieren und vervielfältigen lässt. Aber das 
stimmt nicht. Vaters Malereien sind unverkennbar. Also muss es dahinter eine Formel geben, die 
Vater vielleicht selbst nicht kennt, die aber von ihm stammt und die er immer befolgt.  
 
Einmal sprach ich mit Alberto darüber. Der ist auch davon überzeugt, dass es möglich sein muss, 
Vater seine Formel abzulauschen. Das sagte jedenfalls Alberto halb im Ernst und halb im Scherz: 
Er werde nur so lange in der Werkstatt bleiben, bis er die Formel heraus bekommen habe. Mich hat 
das beunruhigt, aber Vater, dem ich davon berichtete, lacht nur darüber. Vater bleibt dabei, dass die 
Formel, wenn es eine solche gibt, immer nur im Gegenstand, im Auftrag liegt, und jedes Mal wie-
der eine andere ist. Das glaube ich aber nicht. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
 

Die an den Durchgängen und Treppen postierten Lakaien kannten schon Tizians Gewohnheit des 
langen Wandelns durch die Hallen und Gänge der Hofburg. Deshalb wohl hinderte ihn niemand 
daran, sich von brausenden, klagenden und triumphierenden Orgelklängen in die Schlosskirche 
locken zu lassen. Die Lakaien wussten, wen er dort stören würde. Er wusste es auch. Aber der 
Orgelklang war zu stark und die Unsicherheit der Lakaien gegenüber dem berühmten Gast zu groß, 
als dass ihn irgendetwas aufhalten konnte, den Türgriff der Durchgangspforte zur Kirche hinunter 
zu drücken. Nun schlug ihm der volle Orgelklang entgegen, ein viel mächtigeres Instrument als sein 
eigenes, das er in sein Haus in Venedig hatte einbauen lassen. Und ein überlegener Organist, der es 
verstand, alle Register zu ziehen.  
 
Dann sah er auch oben auf der Empore den Organisten, der sich so mit den Pedalen und Handgrif-
fen abmühte, dass er anscheinend kein Auge für den neuen Besucher hatte. Sonst sah Tizian nie-
manden in der Kirche. Langsam schlenderte er durch das Schiff der Kirche nach vorne zum 
schmiedeeisernen Lettner, der den Chor vom Schiff abtrennte, und ließ sich mit den Knien auf die 
gepolsterte Schemelleiste nieder. Es war so lange her, dass er in Ruhe und Frieden allein gebetet 
hatte. Vielleicht sollte er das mal wieder versuchen, nun wo die Fährnisse der winterlichen Alpen-
überquerung hinter ihm und die ihm noch unbekannten Risiken von Arbeit und Leben am Kaiserhof 
vor ihm lagen. 
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Viel Innigkeit konnte er nicht in sein Dank- und Wunschgebet legen, da er durch ein Räuspern aus 
dem Halbdunkel des Chorgestühls aufgeschreckt wurde und sofort die schlanke, hohe Gestalt des 
ganz in Schwarz gekleideten Erzherzogs erkannte. Wie er doch seinem Bruder, dem Kaiser glich! 
 
Der Erzherzog machte ihm ein Zeichen, die Lettnertür zu öffnen und sich neben ihn in das Chorge-
stühl zu setzen. Tizian folgte, machte den zeremoniellen Kniefall - ohne Ächzen trotz Rücken-
schmerzen nach den vielen Tagen Kutschenfahrt - und ließ sich dann auf den Platz nieder, den ihm 
der Erzherzog anwies. Dann erhob sich der Erzherzog und gab dem Organisten ein Zeichen aufzu-
hören. Der improvisierte und brachte das Stück innerhalb von ganz wenigen Takten etwas überra-
schend zu seinem Ende. 
 
Darauf wandte sich der Erzherzog an Tizian, den er anscheinend sofort erkannt hatte, in einem 
feierlichen Ton, während seine Mundwinkel Ironie oder gar Hohn und Verachtung auszudrücken 
schienen. Langsam, fast genüsslich skandierte er:  
 
- Huius * saecoli * Apelles. Ließ das nicht * mein * kaiserlicher Bruder * hineinschreiben? In Ihre * 
Urkunde? Ihre * Ernennungsurkunde * zum Ritter? Dieses Jahrhunderts Apelles?! Der * einzigarti-
ge Maler * von dem sich * der einzigartige Herrscher der Antike * Alexander * allein * malen * 
ließ. 
 
Nun war es totenstille in der Kirche, und Tizian wusste nicht, was er darauf entgegnen sollte. Das 
war auch nicht nötig, denn leutselig fuhr der Erzherzog nach der Kunstpause fort.  
- Sie sollen bei Ihrer winterlichen Alpenüberquerung nicht ganz glücklich gewesen sein. Stimmt 
doch? Man erzählte mir von ernsten Schwierigkeiten. Sogar mehrfach, lachte der Erzherzog. Er sei 
es seinem kaiserlichen Bruder schuldig gewesen, über das Lawinenunglück auf der Brennerstraße, 
ihrer gemeinsamen Brennerstraße, einen Bericht seiner Hofgerichtsbarkeit ausfertigen zu lassen. 
Der Bericht sei nicht sehr vorteilhaft über den Offizier und den Unteroffizier der kaiserlichen Es-
korte ausgefallen. Er werde ihn mit großem Vergnügen dem Kanzler seines Bruders zustellen, 
damit der sieht, mit was für unzuverlässigen niederländischen Tölpeln sich der Kaiser umgibt. 
 
Tizian schwieg weiter. Da setzte der Erzherzog sein breitestes, gnädigstes, landsväterliches Lächeln 
auf und wiederholte versonnen. Ja, das werde ihm ein großes Vergnügen sein. Und dann direkt zu 
Tizian:  
- Aber raten Sie mal, hochverehrtester Meister, was mir ein noch größeres Vergnügen bereitet hät-
te? 
 
Damit erhob er sich kurz und rief dem Organisten in seinem bairischen Dialekt etwas zu, wovon 
Tizian nur die Worte Te Deum der Totenmesse verstand. Und richtig hämmerten nun die schweren 
Orgelschläge eines Trauermarsches durch das Kirchengebäude. Mit dem Ausdruck größter Zufrie-
denheit lehnte sich der Erzherzog in seinem Chorstuhl zurück und betrachtete fast verzückt die 
Deckfresken der Apsis. Als das Stück fertig war, wurde es wieder totenstill in der Kirche. Tizian 
ahnte, worauf der Erzherzog hinaus wollte, aber verstand es noch nicht richtig. Fast begann er ein 
wenig neugierig zu werden. Und richtig offenbarte sich ihm der Erzherzog nun. 
 
- Tja, mein Lieber, zwei Seelenämter! Dagegen hätten ich und meine Schwester, die Königin Maria 
von Ungarn und Statthalterin der Niederlande, nichts gehabt. Hier in der Schlosskirche wollen wir 
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nun meiner verstorbenen geliebten Ehefrau gedenken. Aber sehen Sie sich um: Hier ist Raum ge-
nug, genug Kerzen, um auch für Sie, Verehrtester, ein Seelenamt zu halten.  
 
Wenn der Erzherzog ein glänzender Schauspieler war und schnelle Übergänge zwischen ganz ver-
schiedenartigen lebhaften Gesichtsausdrücken beherrschte, so stand ihm Tizian darin nicht nach. Er 
war gewohnt, sich keine Regungen anmerken zu lassen, und ließ während des langen Vortrags des 
Erzherzogs sein Malerauge unbewegt auf einer Krause im fürstlichen Halstuch ruhen. Der Erzher-
zog wurde nun deutlicher und lauter. 
- Uns gefällt es nicht, wenn unser kaiserlicher Bruder davon spricht, wie er sich von seinem Apelles 
malen lassen will, als Sieger über alle evangelischen Ketzer, fast Heiliger schon und wie Sankt 
Georg hoch zu Ross und mit der heiligen Lanze, der kostbarsten Reliquie von Jesu Kreuzigung in 
der Hand, die Protestanten wie eine Schlangenbrut unter den Hufen seines Pferdes zertretend und 
zerstampfend. Da fehlt nur noch, dass Sie ihm noch seine Himmelfahrt malen... Darauf kann ich 
verzichten. Wir brauchen Sie nicht. 
 
Nun stierte der Erzherzog lange vor sich hin und stöhnte dann. - Und das mein kluger Bruder! Er 
möchte in die Weltgeschichte als Blutsäufer eingehen, als Wiederhersteller des mittelalterlichen 
allumfassenden katholischen römischen Reichs, der reinen Tisch gemacht hat. Dabei ist kein Prob-
lem wirklich gelöst, weder im Reich noch in Europa oder der ganzen Welt. Die große Schlacht am 
Mühlberg!? Eine kleine militärische Begegnung in den Elbeniederungen, wo wir das Glück hatten, 
einen der protestantischen Kurfürsten gefangen nehmen zu können. Der Kaiser war dabei, nicht mit 
der Lanze von Golgatha, sondern seinem Kurzschwert, das er immer im Kampf trägt. Er war von 
Gichtschmerzen geplagt, so dass er sich nur schwer auf seinem Gaul halten konnte. Ich war dabei, 
mein Sohn Maximilian war dabei - und mein Maximilian musste seinen Onkel daran erinnern, dass 
wir unserem gefangenen kurfürstlichen Vetter Johann Friedrich von Sachsen Respekt zeigen müs-
sen, dass die Protestanten nicht geschlagen waren, dass im Gegenteil meine eigenen böhmischen 
Stände mir die Gefolgschaft für den Zug gegen die Protestanten verweigert hatten. Der Lümmel, 
noch nicht trocken hinter den Ohren, musste den großen Kaiser belehren! Stellen Sie sich das bitte 
einmal vor. 
 
Die schonungslose Offenheit des Fürsten, ihm Tizian, einem Venezianer gegenüber, war überra-
schend. Es war ersichtlich, dass der Erzherzog keine Antwort suchte, sondern wirklich Tizian mit 
seiner Offenheit für etwas gewinnen wollte. Aber für was?  Alles das wisse sein kaiserlicher Bruder 
natürlich im Grunde auch und vielleicht besser als alle anderen, erklärte er. Von vielen ausländi-
schen Gesandten werde der Kaiser allerdings unterschätzt. Die sähen nur den in Worten erzreaktio-
nären Katholiken und den in Taten unentschlossenen Herrscher, der zu viel wolle und nichts Dauer-
haftes erreichen könne.  
 
Die Erregung des Erzherzogs stieg noch weiter. Mit der Rechten schlug er immer wieder energisch 
auf die schön geschnitzte Armlehne seines Chorstuhls. Seine Stimme wurde leiser, aber noch ein-
dringlicher: 
- Meine königliche Schwester und ich kennen unseren Bruder besser. Ja, unser Großvater Kaiser 
Maximilian, der war eine wirklich lächerliche - oder tragische - Gestalt mit seiner Sehnsucht zurück 
ins Mittelalter und zu den sagenumsponnenen Helden einer fernen Vorzeit. - Einladend wies der 
Erzherzog auf das riesige Grabmal Kaiser Maximilians mit seinen vielen lebensgroßen Bronzefigu-
ren in der Mitte der Schlosskirche.  
- Er wollte eine einfache, aristokratische Welt, wo er als bester Krieger - und er war ein guter Sport-
ler - an der Spitze seinen Platz hatte. Dabei hatte er noch nicht einmal die Mittel ein stehendes Heer 
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zu unterhalten, war in allem und jedem von Bankdarlehen und Verpfändungen abhängig und konnte 
sich politisch gerade noch mit recht verzweigten Hochzeiten und Doppelhochzeiten durchlavieren. 
 
Und wieder wählte der Erzherzog einen neuen Ton. Diesmal eine vertrauliche, wehmütige Stim-
menführung mit dem dazu passenden versonnenen Gesichtsausdruck. 
- In diesem Punkt, der Sehnsucht nach einer einfachen und überschaubaren Welt, war meine from-
me und geliebte Ehefrau, die mir 15 Kinder geschenkt hatte, auch nicht besser. 
 
Und dann berichtete der Erzherzog seinem Gast aus Venedig, wie er kurz nach der planmäßig 
durchgeführten Eheschließung mit seiner Prinzessin Anna Jagiello von Böhmen und Ungarn und 
nach der ebenso planmäßig überstandenen Erbteilung mit seinem Bruder, als erste selbständige 
Fürstenhandlung und als Brautgeschenk für seine katholische Ehefrau nach Wien gezogen war, die 
führenden Mitglieder der zum Luthertum neigenden Ständeopposition in die Wiener Neustadt be-
stellte und dort kurz entschlossen hinrichten ließ. Die junge fromme Ehefrau habe seine Entschlos-
senheit bewundert. So müsse ein gottesfürchtiger Herrscher mit bürgerlichen Ketzern und Aufrüh-
rern umgehen. Das Blutgericht sei ein gottgefälliges Werk. 
 
Der Kaiser und sein schlauer damaliger Großkanzler, der eindrucksvolle Piemonter Jurist Mercuri-
no Gattinara, hätten ihm aber den Kopf gewaschen. Wie er nach Zerschlagung der politischen 
Strukturen Wiens allein mit seinen eigenen Landsknechten und eventuellen kaiserlichen Hilfstrup-
pen die Türken von der Stadt fern halten wolle, falls es dem Sultan Süleyman, dem Prächtigen 
einfallen sollte, immer noch tiefer in die österreichisch-ungarischen Erblande einzudringen? 
 
- Und ein Jahr später hatten wir auch schon die Bescherung. Nur anhaltende Regenfälle und der im 
Türkenlager galoppierende Durchfall retteten im letzten Augenblick mein Wien. 
 
Müdigkeit fiel nun über den Erzherzog. Wie er es so oft zuvor im Reichsrat getan hatte, wenn er 
den abwesenden Kaiser vertrat, fasste er das Ergebnis seines Gespräches mit Tizian zusammen. 
Sein Bruder habe sich gewiss immer an Ritterspielen erfreut. Aber politisch lebe er nicht in der 
Vergangenheit. Politisch sei er ein Visionär, der alle Strömungen der Gegenwart erfasst und in die 
Zukunft denkt; der das friedliche Nebeneinander aller Staaten, auch mit den Franzosen, auch mit 
den Türken will; und der davon besessen ist, einen staatlichen Rahmen für das fruchtbare Schaffen 
aller Stände zu schaffen; dem die ererbten Privilegien des Adels und des Klerus zutiefst zuwider 
sind; der eine Politik des Ausgleichs in die Weltgeschichte eingeführt hat; Ausgleich nach außen 
wie nach innen. 
 
Leider gäbe es am Kaiserhof auch Fehleinschätzungen. Die Dynamik der reformatorischen Bewe-
gung und der Bauernerhebungen werde unterschätzt. Das sei eine natürliche Folge davon, dass der 
Kaiser seinerzeit die österreichischen Erblande an ihn, den jüngeren Bruder abgetreten hatte und 
seitdem nirgendwo Landesherr in deutschen Gebieten war.  
 
- Also, Vecelli, schloss der Erzherzog, malen Sie einen klugen Kaiser, der die Schwierigkeiten des 
Reiches kennt, und nicht jemanden, der reinen Tisch macht. Von denen haben wir schon zu viele. 
Und, wenn ich Sie darum bitten darf, malen Sie auch private, menschliche Bilder, am besten von 
der ganzen Habsburgfamilie mit unseren zwei Linien, der spanischen und der österreichischen. Es 
würde mich freuen, wenn Sie mit meinen beiden ältesten Söhnen und einigen meiner Töchter einen 
Anfang machen würden. 
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Tizian sagte das sofort zu. Er habe bereits seinen Werkstattgehilfen die notwendigen Anordnungen 
zu vorbereitenden Skizzen gegeben. Nun wolle er aber mit der Erlaubnis des Herrschers schon 
gerne am folgenden Tag weiter reisen, weil er, wie der Erzherzog ja wisse, in Augsburg erwartet 
werde. Er werde aber gerne auf der Rückreise erneut in Innsbruck Station machen und die ge-
wünschten Kinderportraits ausarbeiten, wenn sich nicht schon vorher in Augsburg beim Auftreten 
des Erzherzogs im Reichstag Gelegenheit und Ruhe zu diesen Werken fände. 
 
--------- **************** --------------------- 
 
Ts brüske Ablehnung eines Bildnisses der Töchter. Grund: noch zu sehr in Gedanken bei Pomponio 
etc. Braucht Ruhe fürs Malen. Wie Tiger vor der Jagd. Begründung gegenüber F: Verspätung durch 
Lawinenunglück. Versprechen zur Rückreise. Absage des Abstechers nach Schwaz. [Wer regiert 
die Welt? - entbehrlich; Anton Fugger schwermütig trotz Erwartung seines nächsten Kindes. Ahnt 
er den nahen Tod seiner Frau? Bedrückt ihn die ungelöste Nachfolge? Spürt er die nahende Krise 
seines Handelshauses, seiner Bank?] 
 
Launige Gespräche über Opapa Maximilian, Grabmahl, Dürerfiguren; Martinswand, wo M. sich 
verstiegen hatte; die harte Marie auf Bergspitze. 
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Teil II - Tizian in Augsburg 
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8. Der geharnischte Reichstag ▫ 
 
An den Abt des Franziskanerklosters bei Gragnano 
Augusta, Mariae Lichtmess 1548 
 
Hohe Eminenz, verehrter Lehrmeister, guter Hirte und geliebter Vater! Dies schreibt Euer Sohn und 
Bruder in Christo, Cesare Vecelli.  
 
Unsere Reisegesellschaft ist wohlbehalten in Augsburg angekommen. Dank und Lob sei unserem 
Vater im Himmel! Unterwegs sind wir mehrfach aufgehalten und Fährnissen ausgesetzt worden. 
Darauf werde ich weiter unten zurückkommen.   
 
Zugleich mit dem Urlaub für die Begleitung meines Onkels zum deutschen Reichstag nach Augs-
burg gabt Ihr mir den Auftrag, getreulich an Euch zu schreiben, was mir hier auffällt. Ihr ermahntet 
mich, besonders von den politischen Verwirrungen zu berichten und dabei schonungslos auch posi-
tive Seiten der protestantischen Partei offen zu legen.  
 
Die Stadt ist sehr schön angelegt mit ihren großen Plätzen, breiten Hauptstraßen und langen Gebäu-
dereihen und viel heller als unsere italienischen Städte. Man hat mehr Luft zum Atmen, und die 
Luft ist auch reiner. Das liegt sicher am Klima, das nördlich der Alpen kühler und windiger ist. Sie 
haben hier viel Schnee, so dass selbst die finsterste Nacht, wenn es sternenklar ist, einen hellen 
Glanz ausstrahlt.  
 
Man sagt mir aber, dass alle protestantischen Städte so hell und sauber sind, weil es freie bürgerli-
che Städte ohne Zwingburgen sind, nicht durchschnitten von schmutzigen Wällen. Sie sind regiert 
von einem Rat, der die Zünfte dazu anhält, sich ihrer ärmsten und schwächsten Glieder anzuneh-
men. Der gewaltige Aufschwung in Gewerbe und Handel in den deutschen Landen soll zwar den 
Unterschied zwischen arm und reich noch weiter vergrößert haben, aber ihr evangelischer Glauben 
lässt nicht zu, die Kluft deutlich sichtbar werden zu lassen. Gute sichtbare Taten, einmalige, de-
monstrative Spenden, wie wir sie gelegentlich von unseren wohlhabenden katholischen Gläubigen 
entgegen nehmen und dann laut in der Messe vorlesen, verhelfen nach dem evangelischen Glauben 
nicht zu Gottes Gnade. Offiziell sind die Protestanten sehr demütig: Alles geschieht durch Gottes 
Gnade; und die erkennt man schon im Diesseits, wenn man sich umschaut. Ein jeder ist darauf 
bedacht, dass sein Haus, sein Haushalt und seine Umgebung das Wohlwollen Gottes ausstrahlt. 
Deswegen ertragen sie kein sichtbares Elend. Oft im Geheimen geben sie ihre Almosen, sorgen im 
Rat für wirksame Hilfen - und vor allem sind sie sehr streng darin, unwillkommene Arme draußen 
vor der Stadt außer ihrer Sichtweite zu halten.  
 
Im Unterschied zu den klaren reibungslosen Zuständigkeitsregeln, von denen ich am Hof von Erz-
herzog Ferdinand in Innsbruck einen schlagenden Eindruck erhielt, macht die Kanzlei des Reiches 
und das Sekretariat des Reichstages einen ungeordneten oder vielleicht eben personell unterbesetz-
ten Eindruck. So hat der altgediente und anscheinend völlig überarbeitete Präsident des Staatsrates, 
Nicolas Perrenot de Granvelle, meinen Onkel mit uns Malergehilfen sehr zuvorkommend empfan-
gen und dann persönlich (?!) für unsere Einquartierung in einem hellen Flügel des riesigen Fugger-
hauses gesorgt. Er konnte meinem Onkel aber nicht sagen, wo, wann und in welcher Höhe die uns 
zugesagten Tagegelder ausgezahlt werden. Dafür werde sein Sohn, Granvelle der Jüngere, Sekretär 
des Staatsrates und Bischof von Arras, sorgen. Den haben wir inzwischen auch schon kennen ge-
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lernt, ein aalglatter Hofmann, aber groß in Vertröstungen. Ihr wisst, ehrwürdiger Vater, dass kein 
frommer Orden allein operativ geführt werden kann, aber hier ein ganzes Reich? 
 
Es ist gut geheizt in unserem Flügel und mit hübscher Aussicht auf einen Hof oder Gärtlein. In den 
Räumen ist es allerdings etwas dunkel, solange wir die Fenster noch geschlossen halten müssen.  
Die Mahlzeiten nehmen wir gemeinsam mit dem Gefolge des Kaisers morgens, mittags und abends 
in einem großen Esssaal ein. Den Kaiser selbst haben wir aber noch nicht zu Gesichte bekommen. 
Mein Onkel ist darüber etwas verärgert. Immerhin hat er in Venedig alles liegen und stehen lassen, 
um der Einladung des Kaisers zu folgen. Granvelle der Ältere blieb unberührt. Er kenne des Kaisers 
Wille. Der sei klar. Der Kaiser wolle von Tizian erstens ein Reiterbildnis als Sieger von der 
Schlacht am Mühlberg und ein Allerheiligenbild mit ihm als Büßer in weißem Gewand vor Gottes 
Richterthron; zweitens eine Serie von Portraits seiner Familienglieder, sowohl der spanischen wie 
der österreichischen Linie; und drittens respektvolle Portraits seiner politischen und religiösen 
Widersacher nach der Natur oder nach Miniaturen, die, wenn nötig, beschafft werden könnten. 
 
Ich habe mich auf der Reise ziemlich eng an den Sohn des Malers, Orazio, angeschlossen, ohne 
dass ich dadurch meine Ordensgelübde gefährde. Wir haben unsere flüchtigen ersten Eindrücke 
gemeinsam diskutiert und sind zu dem Ergebnis gekommen, dass Kaiser Karl wohl ein sehr eigen-
mächtiger Herr ist, der nicht viel auf den Rat seiner Granden und Räte gibt. Vielleicht kommt daher 
der Mangel an Organisation - und die vornehmste Aufgabe des Ratspräsidenten bleibt nur, die 
Muße und den Entscheidungsspielraum des Kaisers abzusichern. Es erscheint mir unklar, wie unser 
Orden frühzeitig in die Pläne des Kaisers Einblick gewinnen kann und ganz unmöglich in irgendei-
ner Weise auf die Beschlüsse des Kaisers Einfluss zu nehmen. Der jetzige Beichtvater ist der theo-
logisch sehr angesehene, hochgelehrte und politisch wohl sehr bewanderte spanische Dominikaner 
Domenico de Soto. Er wird wohl kaum durch uns oder den Heiligen Vater in diesem Sinne an-
sprechbar sein, nachdem sein Vorgänger, ein anderer de Soto, zu enge und leichtfertige Kontakte 
mit den hier herumschwänzelnden päpstlichen Nuntien unterhielt, dabei wohl unbedacht die 
Kriegspläne des Kaisers ausplauderte und deswegen, wie es heißt auf Betreiben Granvelles, kurzer-
hand entlassen wurde. 
 
In der Stadt wimmelt es von Geharnischten des Kaisers und der verschiedenen Fürsten. Das soll an 
der religiös und militärisch gespannten Atmosphäre im Reich liegen, sei aber bei einem Reichstag 
ungewöhnlich,  weshalb die Augsburger schon von dem geharnischten Reichstag sprechen. Alles 
bewegt sich aber diszipliniert und ohne Schlagabtausch.  
 
Abschließend möchte ich eine Bitte aussprechen wegen der Gefährdungen, denen wir unterwegs 
ausgesetzt waren und die womöglich nicht überstanden sind, sondern vor der Kulmination stehen 
mögen. Wie Ihr, würdiger und geliebter Vater, es mich lehrtet, habe ich meine Augen aufgesperrt 
und meine Ohren überall gehabt. Bei der Kette der Gefährdungen, die ich Euch hier nicht aufzählen 
will, fiel mir auf, dass jedes Mal der schon ergraute Feldwebel der kaiserlichen Eskorte, ein aus 
dem Belgischen stammender Kunz Meneken, in der einen oder anderen Weise beteiligt war. Ich 
habe mich bei seinen Kameraden erkundigt und heraus gefunden, dass dieser Mann als Kaiserlicher 
beim Sacco di Roma dabei war, dann in Italien blieb und in die Dienste der Familie Farnese trat, bis 
er bei der Verheiratung der außerehelichen Tochter Margarete Kaiser Karls mit Ottavio Farnese, 
dem Herzog von Parma, vor bald zehn Jahren wieder - möglicherweise auf Anordnung des Farneser 
Papstes oder des Kardinals Alessandro Farnese - als faules Ei ins kaiserliche Lager zurückkehrte. 
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Würdiger Vater, Ihr kennt die Sammelleidenschaft und die eigentümlichen Eifersüchteleien des 
Kardinals besser als viele andere. Von der Werkstatt meines Onkels weiß ich, dass der Kardinal die 
weitaus beste und umfangreichste Sammlung von Tizians Malereien hat. Sie allein können mit ihm 
reden, damit er nicht weiterhin wegen schnöder eigensüchtiger Sammelleidenschaft, um sich nicht 
von den Habsburgern übertrumpfen zu lassen, Anordnungen gibt, die ihn das ewige Seelenheil 
kosten können. 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 
In Arras' Kontorstube. Resultate des peinlichen Verhörs. Die geplante Drohung mit der Erwürgung 
des Hofnarren entsprechend Tizians Traum und der geplante Uhrendiebstahl für einen Hehler, um 
Tizian am Hof zu diskreditieren. 
 
 
 
 

~ ~ ~ → ~ ~ ~ 
 

Tizians Wohlbefinden unter Fürsten, Hofnarren, Astrologen, Kartographen und Uhrmachern und 
Alberto Sustris Aufbegehren: Hofmaler oder Hofnarr, Astrolog, Mechanicus und Kartograph? 
Der liebenswerte alte Herr Cranach; der Stachel Albrecht Dürer 
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9. Können Kaiser Karl, Prinz Philipp und Jungfer Therese den 
Maler Tizian verändern? 

 
Augsburg –  
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10. Der Uhrendiebstahl 
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11. Prinz Philipp, der geplagte 
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12. Nürnberg und Regensburg – Dürers Allerheiligenbild und 
Barbara Blomberg 
 
13. Calvin und Fugger – Ein Kaiserbildnis, das nicht länger 
stimmt 
 
14. Politik, Leidenschaft, Idyll – so kann man nicht arbeiten 
 
15. Innsbruck – geruhsam 
 
16. Bozen-Venedig – geruhsam 
 
17. Lavinia 
 
18. Zurück nach Augsburg – Philipp, Therese 
 
19. Wieder: so kann man nicht arbeiten 
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Diese Tizianerzählung hat der Wissenschaftler Dr. Bernhelm Booß-Bavnbek, Universitätsprofessor 
für Mathematik und Mathematische Modellierung im dänischen Roskilde und Autor von mehr als 
fünfzig mathematischen Abhandlungen und fünf Forschungsmonographien unter dem von ihm 
gewählten Namen Anne Adam geschrieben. Er hofft, dass Anne Adam sich die Freiheiten bei der 
Erzählung von Tizians Reise nehmen durfte, die dem Wissenschaftler Booß-Bavnbek verwehrt 
gewesen wären. 


